A LISTA

Fazia tempo que ela ndo passava tamanho vexame!

Pela manhd, enquanto se vestia em seu closet, sentia-se 6tima. A nova
calca jeans, combinada com a bota de canos longos, dava-lhe um visual super
atualizado. Ainda bem que (quase) chegava ao fim a onda de calcas de cintura baixa.
Esse modelito s6 servia para evidenciar aquelas gordurinhas que os anos acomodam
perto da cintura.

Quanto mais o tempo passava, ela aprendia a valorizar o que é o essencial
na vida, mas ndo se esquecia de misturar isso a um pouquinho do que seria
caracterizado como superficial ou secundario, no que se incluia fazer um grande
esforgo para se manter elegante.

Ter um corpo bastante jovem para alguém que se aproximava do
aniversario de 50 anos era algo que Ihe fazia muito bem, porque parecia 0 mais
adequado para sua cabega sempre antenada com o0 novo. A profissdo de jornalista
ajudava muito nessa atualizagdo constante. Assim, o passar dos anos ndo parecia ter
o efeito que ela mesma supunha que teria. Sentia-se melhor agora do que aos 25.

Saiu rapidamente de seu apartamento bem localizado no Leblon. Mais
uma vez agradeceu, mentalmente, a heranca deixada pela avé. Seria impossivel com
seu salario comprar, hoje, que fosse um apé de quarto e sala naquele bairro, o que
diria um maravilhoso de frente para 0 mar e com 200 metros quadrados.

Enquanto enfrentava o trénsito até a redacdo do Jornal do Brasil,
repassava na memaria tudo que teria que fazer naquele dia, como vinha fazendo
desde que assumira a editoria do Caderno de Esportes.

N4o tinha sido essa a sua perspectiva, quando saira da Universidade, pois
sempre se interessou mais por politica e cultura, mas os tempos mudaram, 0s
esportes fazem mais leitores do que qualquer outra sec¢do do jornal e, além disso, foi
a Unica oferta que a direcdo lhe fizera ha cinco anos e ela ndo hesitou em agarrar
com as duas méos.

De repente, lembrou-se que teria que passar na locadora para devolver a
fita do filme “As pontes de Madison”. O desejo de rever esse filme, para relembrar a
maravilhosa atuacdo de Meryl Streep, era preocupante: ela estava nostélgica,
querendo voltar a 1995, quando o assistira com André em Nova York, ou estaria
apenas desejosa de viver um grande e inusitado amor como o da pelicula? N&o dava
tempo para responder a pergunta, nagquele momento, em que estava enlouquecida
procurando uma vaga para estacionar.

Desse ponto de vista, 0 Rio de Janeiro parecia-se com Roma. Seu amigo
Alessandro, jornalista do Corriere della Sera, uma vez Ihe dissera: “Em Roma, nunca



h& vagas para se estacionar. NGs criamos as vagas”. E ela fazia agora 0 mesmo: acabara
de criar uma, estacionando de marcha ré na entrada destinada aos caminhdes num
grande prédio em construcéo.

Saira rapidamente do carro e, enquanto fechava a porta, ouviu o familiar
assobio “fiu fiu”, acompanhado de “Hum, que gostosa!”, vindo da primeira laje do
prédio. N&o resistiu e resolveu olhar de soslaio para cima e ver quantos pedreiros a
admiravam e foi bem ai que viveu o vexame: “Nossa, a bunda é boa, mas a cara é de
velha!”

Era fato, se o corpo estava bem, as marcas do tempo fincaram-se
terrivelmente em seu rosto. Ela era capaz de admitir, mas ndo era facil ouvir isso dos
pedreiros que, provavelmente, moravam na Baixada ou na Rocinha, muito mais
proximos de cinquentonas. O batente diario, o desencanto com os amores, a lida
domeéstica e a falta de dinheiro aproximava-as muito antes da celulite, da flacidez, do
desanimo para a vida que logo atravessa a alma e se espelha no rosto.

Era mesmo demais. Ouvir isso era um aviso: ela comecava a declinar
definitivamente. Era preciso mudar de vida, ajustar-se a sua faixa etéria: nada de
jornadas até de madrugada no jornal, nada de longas conversas até altas horas,
discutindo politica, nada de baladas, de algumas muitas doses de whisky, de mini saia
com meia preta (nem com meia preta?), de parceiros sexuais mais jovens.

Enquanto pensava rapidamente no que ndo poderia mais fazer, depois de
tamanha, profunda e acachapante revelagdo — estava ficando velha — era surpreendida
pela atendente da locadora que, pela terceira vez, perguntava-lhe: “A senhora vai
debitar no cartdo ou pagar em dinheiro?”

Um pouco irritada respondeu: “N&o sei, ndo sei, minha filha!”

Irritou-se mais ainda ao se aperceber que chamara a mocga de minha filha,
deixando patente que havia uma enorme diferenga entre elas, como bem lhes
fizeram lembrar os pedreiros.

Buscou uma nota de vinte reais na carteira e nem quis esperar o troco. SO
pensava em como tirar o carro daquela vaga improvisada e inoportuna, sem ser
notada pelos rapazes que mais uma vez lhe humilhariam com sua juventude exposta
em seus dorsos nus, enquanto misturavam o cimento para fazer o concreto, numa
linda manha de sol.

Conseguiu passar quase despercebida. Entrou em seu carro rapidinho e
saiu queimando 0s pneus N0 Momento em que cortava um Onibus para retomar a
avenida litoranea pegando a pista da esquerda, no sentido centro. Por que, no Rio de
Janeiro, os Gnibus estdo, sempre, fora das faixas preferenciais destinadas a eles? Mais
uma pergunta sem resposta.

Dirigia, sem ouvir o que Caetano cantava no seu I-Pod. SO conseguia
pensar em como reagir. Relembrava as Ultimas semanas, os ambientes que
frequentara, as roupas que usara e aumentava ainda mais a duvida se havia feito ou
ndo o papel de ridicula.



Sim, pior do que chegar aos cinquenta, era ser ridicula. Prometera-se, mil
vezes, na juventude, que nédo seria como sua Tia Cotinha, sempre tdo exagerada com
seus vestidos decotados, seus tamancos como se fosse desfilar no Salgueiro e seu
cabelo acobreado, deixando mostrar que a pintura estava vencida, porque 0s brancos
brotavam bravamente, sem que ela demonstrasse se incomodar com isso.

Em seguida, logo se envergonhou de ser tdo preconceituosa, afinal sua Tia
Corinha era muito auténtica e fez ela muito bem de se vestir como bem entedia,
afrontando seu Tio Francisco tdo discreto e sistemaético.

Ser ridicula nos dias de hoje seria outra coisa. Ndo poderia se pautar na
opinido que tinha, aos 13 anos, sobre como se comportava sua tia. No entanto, tudo
se embaralhava nesse momento e ndo conseguia se desvencilhar da frase dos
pedreiros, nem a admitindo, nem a refutando, tampouco a esquecendo.

O que seria mesmo ser ridicula nos dias de hoje?

No meio desses devaneios que misturavam as imagens do passado, as
figuras loucas da familia de sua mae, procurava encontrar o equilibrio, que sempre
encontrara com os Tavares da familia paterna. Queria achar um jeito de enfrentar a
velhice. Ai que horror! Por que estava admitindo téo facilmente que a idade chegara?
Acho que estava se deixando influenciar pela tirinha da Maitena, que pontificou:
“Hoje, 0 que esta na moda, de fato, é ser jovem”.

Acabou se lembrando de seu aniversério de 40 anos, ha quase dez anos.

Sentira-se linda, com suas pantalonas de seda negra, seu bustié de lamé e
sandalias de salto altissimas, preparada para festejar seu aniversario numa boite. Saira
do apartamento de méaos dadas com André, vislumbrando toda adolescéncia que a
noite prometia. No carro, jA comecaram as brincadeiras sexuais e a noite, com gente
bonita, inteligente e alegre, foi 6tima.

Naquele dia, relembrando os votos da juventude, feitos silenciosamente
durante as festas de familia, enquanto observava Tia Cotinha, jurara a si que, quando
chegasse a uma idade mais avangada, iria mudar de vida. No comego da noite, antes
de se preparar para ir & boite, fizera uma lista com ‘n’ opgdes. Elas faziam parte de seu
Plano B, aquele a ser acionado, quando chegasse a hora.

Enquanto acelerava, para atender a buzina do carro detras que Ihe advertia
que o sinal abriu, entrou em pénico, porque ndo conseguia se lembrar onde havia
enfiado essa lista. Desde que mudara do pequeno apartamento em que vivera com
André, em Copacabana, ndo conseguira colocar tudo em ordem. J4 haviam se
passado trés anos e, se ndo arrumava tempo para isso, era sinal de que as feridas ainda
estavam expostas, razdo pela qual sempre adiava a tarefa de abrir as caixas de papeléo,
ainda lacradas como no dia da mudanca, empilhadinhas, entulhando o armario da
area de servico.

Estava decidida. Quando chegasse em seu apartamento & noite, antes
mesmo do seu whisky com gelo, comecaria a abrir as caixas e ndo desistiria até achar



a lista. Lembrava-se bem que havia guardado a folha dobrada em dois, num bonito
envelope vermelho.

Ah, adorava o vermelho. Uma cinquentona, nos dias de hoje, ainda bem,
podia perfeitamente vestir-se de vermelho, bastava ndo exagerar no pouco
comprimento da roupa e no tamanho dos brincos.

Pronto, chegara a redagdo, apés estacionar seu carro como sempre a 100
metros da Avenida Rio Branco. Subia pelo elevador, cumprimentando a todos, como
diariamente, embora 0 seu sorriso ndo se parecesse em nada com o modo
descontraido como sempre se comportava.

O ascensorista, um sessentéo, que morava no Méier e s6 falava por meio
de girias, aparentando uma intimidade que nem sempre era adequada, logo
perguntou:

“E ai, gatona? Estaisssss com a fachada de quem dormiu mal”,
exagerando nos “esses” como todos os cariocas dos suburbios.

O ‘gatona’ pareceu-lhe interessante naquela manhd, mas o efeito foi
pequeno, ja que a mesma frase abusada denotava que seu rosto estava refletindo seu
péssimo comego de dia.

Desceu do elevador no quinto andar e logo vislumbrou a redagdo
comecando o seu dia. Muita gente ao telefone, os fotdgrafos preparando-se para sair
em campo, o pessoal tratando de estabelecer a pauta, que seria a primeira coisa a
passar pelos seus olhos para que 0s sim e 0s ndo fossem dados.

Achava sempre cansativo explicar, aos principiantes, porque tal ou qual
assunto ndo teria futuro e porque este ou aquele prometia muito. Hoje, entéo, dar-
se-ia o direito de ndo explicar nada, mas apenas de passar o lapis vermelho.

Ainda usava esse equipamento tdo insolito — o lapis vermelho de ponta
grossa — como Samuel usava na redagio da Ultima Hora, ha algumas décadas.
Adorava todas as novas tecnologias, até exagerava atras de todo tipo de inovagéo,
como uma estratégia de rejuvenescer ao invés de envelhecer, mas mantinha-se fiel ao
lapis vermelho, quando se tratava de tomar decisbes. Todos sabiam que OK,
significava ponto incluso na pauta do jornal e que o risco na diagonal,
exageradamente tracado de ponta a ponta da folha A4, era sinal de que: “Essa ideia
ndo vale nada”.

Temiam, quando ela pegava o lapis vermelho. Tinha fama de durona. Esse
é um tipo de fama que as mulheres decididas e empreendedoras logo ganham, ja que
esse perfil é culturalmente destinado aos homens. Houve um tempo em que se
esforcava para mostrar que era mais maleavel que outros editores do jornal, mas era
inatil, o machismo esta na sociedade e, por isso, ele € masculino e feminino ao
mesmo tempo. N&o conseguiria convencer nem mesmo as jovens jornalistas que
esse esteredtipo ndo deveria ser reforgado.



Chegou a sua sala envidracada, depois de cruzar pelas mesas da redacéo,
separadas por meios lambris envidragados e ficou se perguntando se olhariam mais
para seu rosto ou para sua bunda.

Sentou-se em sua mesa, ja cansada, afinal os 12 metros que atravessara,
pareceram-lhe 12 km, j& que se atordoava com o turbilhdo de sentimentos e medos
que passara a sentir desde que aqueles pedreiros resolveram lhe acometer com a
verdade, a pura verdade: chegara aquela idade indesejavel a todas as mulheres.

Passou o dia distraida. Ndo conseguia se concentrar no trabalho, consultar
0s sites com as noticias nacionais e internacionais, ler com astlcia as matérias para
selecionar as melhores, vigiar pelo vidro que os separava, todos aqueles que
partilhavam o espago da redagéo.

Os dias que antecedem a Copa do Mundo sé&o sempre cheios de trabalho,
desde o tempo em que era repérter. A TV Globo enviara 200 jornalistas para a
Africa do Sul, entraria no ar quantas vezes quisesse para falar de tudo, até da janela do
apartamento do Kaka, se ela ficasse entreaberta no comeco de uma tarde. A UOL
estava alimentando seu site a cada 30 minutos. O que eles conseguiriam trazer de
bom no dia seguinte, quando o jornal chegasse aos assinantes e as bancas? Muito
pouco, se ndo pudesse se dedicar a textos mais analiticos e mais sucintos a0 mesmo
tempo, j& que ninguém mais dedica uma boa parte do dia a leitura de jornais. Nao é
a toda que ja havia sido anunciada pela dire¢do do Jornal do Brasil, o fim, em breve,
da edicdo impressa.

Para escrever um bom editorial, precisaria ter, a0 menos, uma hora de paz,
sem pensar se estava ou nédo velha ou se perguntar onde estava a lista. Essa sele¢cdo do
Dunga, por cima de tudo, era muito dificil de ser analisada, Ela ndo empolgava, mas
criticar demais era um perigo, nesses tempos em que ousar menos e ficar na retranca,
podia significar ganhar a Copa. Teve saudades do tempo em que o futebol era jogado
com alegria e ficou pensando se o Brasil teria alguma chance com essa sele¢do tdo
comportadinha. Apesar o0 seu jeito louco, Maradona prometia mais, com seu
estimulo todo emocional para os jogadores da Argentina dessem o melhor.
Evidentemente, que essa sua avaliagdo ndo poderia ser colocada claramente no
jornal, a menos que quisesse ganhar a antipatia dos leitores.

Passou o dia assim: entre as obriga¢cdes de uma boa jornalista em exercicio
e 0s pensamentos de uma mulher sobre seu envelhecimento. Tomou mais café do
que nunca, fumou um maco e meio de cigarros, no lugar de um, preferiu pedir um
sanduiche ao invés de enfrentar a saudavel salada com peito de frango que se
obrigava na hora do almoco, quando ia até a Confeitaria Colombo, para ter direito a
ingestdo de algumas calorias a mais a noite.

Olhou no reldgio dezenas de vezes, para a tela do computador mais um
tanto, esperando a entrada da mensagem que anunciaria a primeira prova do
Caderno de Esportes para que pudesse fazer a leitura, aprovar os textos, enviar para a
edicdo e, finalmente, ganhar o mundo da rua.



Eram quase 20 horas, quando pegou o elevador. Na rua, a chuva lhe
atrapalhava a chegar ao estacionamento e tornava o transito até o Leblon
insuportavel. Tudo isso, j& se reunia em sua mente como argumentos para nao
cumprir o prometido: se estava cansada da longa jornada, se o transito a estressava, se
a chuva acentuava o ar de abandono que a cidade ganhara desde que o atual prefeito
assumira seu cargo, tudo isso era razdo para tomar seu whisky antes de abrir as caixas
a procura da lista.

Encontré-la assumia agora uma importancia que era absurda. J& pensava
nela ndo apenas como uma lista, mas como a Lista, assim com maiuscula, como as
madres francesas lhe ensinaram, na escola primaria, a escrever Ele quando se referisse
a Deus.

Ainda estava em Botafogo e as noticias que chegavam pela radio AM néo
eram as melhores. A chuva se tornava mais densa, j& havia sinais de que o
alagamento seria iminente. Nas favelas do Complexo da Maré j& havia desabrigados,
porque a 4gua inundava os barracos.

Procurou, na memoria, 0 que teria registrado na lista e se lembrava de
muito pouca coisa — fazer natagéo, escrever um livro, viajar mais — e nada Ihe parecia
suficiente para amenizar a cruel verdade anunciada a ela no comego do dia. Pensou o
quanto seria bom ter seu “on de rocks”, ali mesmo ao lado, como 0s superstars em
suas limousines em Nova York.

O noticiario agora anunciava as estratégias de Dunga. Nao podia desligar,
porque, por forca de oficio, esse seria o foco de seu trabalho no dia seguinte. Ja eram
21h30 e, ainda, estava trabalhando para o jornal, porque ficara obrigada a ouvir a
radio, no meio do transito parado.

Finalmente, as 23h chegou em casa, exausta, mais do que convencida que
tinha direito a um bom banho, seu drink, creme pelo corpo e todos as outras
pequenas compensa¢Oes que uma mulher sozinha (por enquanto) poderia se dar.

Foi até a area de servico, colocar as sandélias para secar e a toalha de
banho no varal. Olhou de soslaio para a pilha de caixas que teria que enfrentar se
quisesse encontrar seu envelope vermelho com a lista. Desanimou completamente.

Ligou a TV para se dar ao direito de ficar diante dela com o0s pés
acomodados sobre as gostosas almofadas de seda que comprara em Marrakesh.
Assustou-se com o noticiario sobre as conseqiiéncias da chuva, que pipocavam por
toda cidade.

Fazia apenas duas semanas que a reunido da ONU para discutir as
condicOes de habitat no mundo se realizara no Rio e, agora, tudo parecia acontecer
para comprovar as teses centrais desse mega evento: ndo se pode mais produzir e
ocupar o espago como estamos fazendo.

Prestava muita atencdo nas imagens de gente de toda idade nos pontos de
onibus, convencendo-se que nem eles ndo teriam condugdo para voltar e, se



tivessem, tampouco teriam condigdes de atravessar as areas alagadas que 0s separava
de casa.

Punha-se a imaginar quem eram as mulheres cujos rostos apareciam nas
imagens da TV que se sucediam, a medida que zapeava, comparando 0s noticiarios
das diferentes redes. Onde moravam? Teriam asfalto em frente de casa? Quem as
esperaria?

Lembrou-se, com tristeza, que se ndo tivesse conseguido vir do jornal até
0 seu apartamento, ninguém teria se apercebido imediatamente. Sua mée reunia os
amigos, todos os dias, para um pdquer desde as 19h e o vicio a fazia esquecer do
mundo. Seu irm&o pouco telefonava a ela, desde que havia sido sincera demais, no
altimo encontro de Natal, insinuando que sua cunhada era folgada e nunca
providenciava nada. André, talvez, ainda tivesse vontade de saber dela, mas a
separacdo fora insolita e entremeada por tantos siléncios entre eles, que a iniciativa
da comunicagdo poderia soar importuna.

Tudo, entdo, tornou-se bastante secundario. N&o havia espaco para
qualquer dor, porque as rugas no rosto demonstravam mais a sua idade do que as
formas do corpo. O seu vexame da manhd ndo era nada, diante daqueles que
permaneciam na rua na cidade alagada. N&o era mais preciso encontrar a lista
elaborada no dia do aniversario de 40 anos.

Havia outra lista a ser seguida e ela s6 tinha dois pontos.

O presente se Ilhe impunha com urgéncia: escreveria 0 melhor editorial
que pudesse para mostrar que, no pais do futebol em preparagdo para a Copa, outras
coisas aconteciam, com a cidade sob as &guas; depois disso, telefonaria para o André
e Ihe convidaria para esperar por ela em casa, sem perguntas, sem precisar rediscutir a
relagdo, sem precisar dizer por quanto tempo, horas, dias ou semanas ainda poderiam
se encontrar para se sentirem sem precisar de mais nada.

Passaria a noite e o dia seguinte torcendo para que 0s dois pontos de sua
lista fossem ticados com o lapis vermelho. Adiante, se fosse 0 caso, outras listas
viriam.

Carminha Beltrdo

Presidente Prudente e Atibaia, junho de 2010.



