EM DIREGAO AO ACONCAGUA

Mais uma vez, Rafaela levou um susto, ao acordar e ver que a cama era
enorme, depois que Pedro a deixara no meio da noite, como ele sempre fazia. J4 devia
ter se acostumado, pois, em muitas cidades da América Latina, em muitos hotéis,
alguns confortéveis outros nem tanto, essa cena se repetira nos Ultimos oito anos.

Levantou-se rapidamente e, assim, que saiu das cobertas, lembrou-se que,
mesmo na primavera, as manhd em Mendoza sdo frias. Correu em busca de um
roupéo e passando pelo espelho, ainda se achou muito bonita, nua e branca.

Ligou a ducha para a &gua quente descer, enquanto escovava os dentes e
observava as finas rugas que se desenhavam em torno dos seus olhos. Tinha feito 39
anos havia duas semanas e ja sentia, levemente, aquele mal estar que acomete as
mulheres perto dos 40.

Enquanto ligava o chuveiro, desejou que a &gua abundante fosse capaz de ir
além de lhe proporcionar um bom banho. Era preciso que ela levasse pelo ralo a
sensacdo que sentia, quando encontrava Pedro, de que estava perdendo tempo, de
que 0s anos passavam e ela ndo conseguia qualquer estabilidade afetiva. Essa
constatacdo aumentou o arrepio que sentiu em decorréncia dos primeiros respingos
d’agua.

N&o passaria o dia esperando que ele voltasse, ao entardecer ou talvez s6 a
noite, ao Hotel Huentala, pertinho da Avenida San Martin, no centro da cidade, onde
estava hospedava. Pedro sempre lhe pedia que variassem os locais de hospedagem,
que mudassem 0S percursos, que evitassem 0s mesmos restaurantes e nada fizessem
que chamasse atencéo. Isso irritava Rafaela, tanto porque sabia que, racionalmente,
isso era 0 mais adequado e ela ndo podia se comportar emocionalmente, nas
circunstancias em que viviam esse amor, quanto percebia que essas medidas visavam
a protecdo de Milena, a esposa dele.

O Hotel Huentala era conceituado como um hotel boutique. Era confortavel,
tinha uma recep¢do com muitos cantinhos agradéveis, lindas pinturas nas grandes
paredes e a enorme bacia de prata que, sobre um pedestal, no meio do hall de
entrada, dava boas vindas aos hospedes com suas lindas e deliciosas macas verdes e
vermelhas. A recepcionista lhe explicara que huentala, era o termo utilizado pelos
indigenas para se referir a um conjunto de guanacos.

Apesar das qualidades do Huentala, acabara de decidir: ndo passaria o seu dia,
fazendo de conta que curtia o hotel, enquanto, de fato, estaria mesmo é fazendo hora
para esperar Pedro, que podia chegar as 16 ou as 23h.



Quantos outros hotéis ja conhecera nessa cidade? N&o seria capaz de enumera-
los... Pedro Velazquez era de uma familia proprietaria de uma grande finca nesse lindo
vale que se estende aos pés dos Andes, no municipio de Lujan de Cuyo, hoje parte da
aglomeragdo metropolitana de Mendoza que ultrapassa o milhdo de habitantes.
Embora fossem reconhecidos como tradicionais, para ndo os qualificar como
conservadores, Pedro resolvera romper com essa tradigdo, o que lhe trouxera
problemas com o pai, e se filiara ao Partido Verde, do qual era, agora, um lider na
Argentina com certa proje¢do na América Latina.

Foi justamente numa das convencbes do partido, no Brasil, que Rafaela o
conhecera, quando Ihe foi apresentada por Gabeira. Pedro havia comparecido como
um convidado internacional para apoiar a reunido e reforcar a ideia da importancia de
se fazer crescer a causa verde, num pais em que os problemas ambientais ampliaram-
se nas Ultimas décadas.

Enguanto tomava seu café da manh@, Rafaela lembrou-se do sorriso que Pedro
Ihe deu naquele dia, da forma como a mediu de cima em baixo e sentiu, a0 mesmo
tempo, saudade e raiva, por constatar que ele havia conseguido o que seus olhos
pediram a ela, desde o primeiro dia: seu corpo, antes mesmo de seu coragéo.

Esse sentimento contraditério levou-a a idealizar um dia seu, sem Pedro, e o
melhor é que isso lhe agradava, pela primeira vez, nos ultimos anos. Levava o café
quente a boca e, levemente, balancava a cabeca afirmativamente, como a se
convencer de que havia sim possibilidade de se divertir sem ele. Nesses Ultimos oito
anos, todo seu tempo vinha sendo destinado ao trabalho, na espera dos possiveis
encontros com Pedro, mas agora, queria ter um dia diferente.

Dirigiu-se & agéncia da Localiza a menos de 100 metros do hotel e locou um
Corsa sedan branco. Namorando o mapa que lhe foi cedido, resolveu tomar a Ruta
Nacional 7 (RN 7) na direcdo oeste. Chegaria o0 mais proximo que lhe fosse possivel do
Aconcégua.

Quando ainda era pré-adolescente e estudava no Colégio Santa Amédlia, em Sao
Paulo, onde nasceu e cresceu, sua professora do 4° ano primario, Dona Maria da
Paixdo, obrigava toda a turma a decorar a altitude dos principias picos do mundo e,
entre eles, estava o Aconcagua, o mais alto das Américas. De nada adiantou o esfor¢o
da professora, pois Rafaela ndo se lembrava mais se ele era da faixa dos quatro, dos
cinco ou dos seis mil metros de altitude.

Abriu rapidamente o Guia O Viajante, que tinha adquirido no Aeroporto de
Guarulhos, na primeira vez que havia viajado para Mendoza, ao encontro de Pedro,
apenas um més apos o torrido final de semana que tiveram no Rio de Janeiro, durante
aquela fatidica convenc¢do. Encontrou, na p. 244 do guia, 0 mapa que lhe serviria de
apoio durante sua jornada.



Eram 9h, quando tomou a estrada e sentiu-se muito bem de correr em dire¢ao
aos contrafortes dos Andes. Lembrou-se de quantas vezes j& havia se deparado com
essa maravilhosa cordilheira e lhe veio & mente a primeira vez que isso aconteceu.
Estava no segundo ano da faculdade, cursava Geologia na UNESP de Rio Claro e uns
amigos do 4° ano lhe convidaram para uma verdadeira expedicdo a ser feita nas férias
de verdo. Nao tinha sido facil convencer sua mae, mas o espirito de aventura de seu
pai havia ajudado a adotar os bons argumentos e obter a autorizagdo desejada. Foi,
assim que, em grupo, carregando grandes mochilas, Rafaela, dois amigos e uma amiga
cruzaram a Argentina com destino ao Chile, atravessando a Cordilheira dos Andes por
essa mesma RN 7.

Agora, olhando pelo vidro do carro, vislumbrava imagens tdo magnanimas que
ficou pensando se ja havia mesmo prestado atengdo nelas ou se era essa magnitude
que fazia aquela paisagem parecer sempre diferente, sempre nova, a partir do angulo
que a espreitassemos ou da situagdo que se estivesse vivendo: uma coisa era ter 19
anos e viajar com trés amigos, outra era aproximar-se dos Andes como cinegrafista de
um documentério preparado para a TV1 francesa, outra ainda era viajar apaixonada
por Pedro e, ao lado dele, o que significa que preferia acompanhar cada gesto seu a
vislumbrar a cordilheira.

De fato, talvez fosse esse 0 seu primeiro encontro verdadeiro com os Andes —
Rafaela e a cordilheira.

Rolava pela pista sem pressa. Alids, isso lhe chamava atenc¢éo: os mendozinos
ndo sdo de correr nas rodovias e nisso se distinguem muito dos portenhos ou dos
paulistanos, para ndo falar apenas de los hermanos. O tracado bastante retilineo da
ruta no primeiro trecho fazia Rafaela sentir-se num video game, com facilidade de
manter o veiculo sobre a via, apesar dos enormes obstaculos, que margeavam a pista,
representados pelas elevacdes dos Andes, depois que percorreu os 30 primeiros
quildmetros, atravessando o municipio de Lujan de Cuyo, onde se assentavam as
planuras cobertas pelos vinhedos.

A exuberancia do relevo era ainda maior, porque a vegetacdo era escassa,
dando as formas uma imponéncia mais significativa, do que aquela que a altitude lhe
atribuia. Buscou nas aulas da faculdade o pouco que se lembrava sobre a
caracterizagdo desse bioma e se recordou de que se tratava de uma regido semi-arida,
razdo pela qual a cordilheira, ao norte, préxima ao Atacama, onde o clima era
desértico, era ainda mais impressionante em sua aridez radical.

Poucos vestigios de ocupagdo humana eram observados ao longo da rodovia e
quando avistou o Cabafas del Rio, resolveu fazer uma pausa. Entrou, pediu uma agua
com gés e um café. Ficou olhando, pelo vidro do restaurante que se voltava ao Rio
Mendoza, as familias que estavam hospedadas naquele complexo, auto conceituado



como hotel de lazer e SPA. Eram casais na faixa dos 30 e 40 anos, com criangas
pequenas e alguns poucos adolescentes que aproveitavam o domingo de sol e se
divertiam acenando para os barcos cheios de jovens que desciam o rio, fazendo rafting
e cantando.

Ficou pensando se ndo tivera filhos, até agora, pelo fato de viver esse amor
clandestino por Pedro, ou se ndo teria tido mesmo filhos, afinal sua profissdo exigia
que ficasse mais tempo viajando do que em casa e, por isso, ndo era convidativa para
essa experiéncia. Sem continuar a pensar na causa, lamentou que néo tivesse criangas
por perto, o que daria muito mais sentido ao passeio: chamaria atenc¢do delas para as
belezas daquela cordilheira.

Lembrou-se do quanto gostava de esportes até chegar aos 30 anos, 0 que
também seria 6timo compartilhar com filhos. No fundo, no fundo, ainda gostava, mas
Rafaela tinha subtraido de sua vida tudo que significasse ndo estar completamente
disponivel, no momento em que Pedro lhe acenasse com a possibilidade de um
encontro, o que poderia demorar um més para acontecer.

Olhou em volta e observou, na mesa ao lado, um casal. Ficou se perguntando
que idade teriam. Se tivessem filhos, era provavel que j& fossem adultos. Pelo modo
como se vestiam, pareceu-lhe ndo apenas que eram brasileiros, mas paulistas. Ela fazia
anota¢es num caderno verde e Rafaela se deu conta de que era muito observada.
Temeu que as anotagdes fossem sobre ela. Por mais que a mulher paulista fosse boa
conhecedora da alma humana ou muito criativa, ndo seria capaz de supor o quanto
amava Pedro, o quanto ele lhe fazia chegar as nuvens, quando transavam. Lembrou da
idade que lhe separava da mulher, talvez 10, talvez 20 anos, e ficou se perguntando se
ela usaria o verbo transar ou teria optado pela expresséo “fazer amor”...

Em seguida, preferiu supor que ela seria, apenas, uma jornalista que trabalhava
para alguma editora, encarregada de publicar um bom guia de turismo, por isso ela
anotava tanto. Se essa hipotese fosse correta, a missdo era boa, porque o guia que
tinha em maos, era muito superficial e j& havia procurado algo melhor, ao estilo das
colegdes Michellan ou Visual, e ndo havia encontrado nada para os paises da América
do Sul.

Pagou a conta rapidamente, fez umas fotos do rio, disfarcadamente registrou
outras do casal e, depois, do belo cactus que adornava a frente do hotel e ficou
pensando como era possivel ele florir em meio a tanta aridez.

Entrou no carro e dirigiu até vislumbrar Potrerillos, a 63 km de Mendoza. Ja
havia subido dos 700 e poucos metros em que se encontra esta cidade, até os 1.350
metros em que estava 0 pequeno povoado de pouco mais de 500 habitantes, que
avistava agora. Atualmente, ele estd tomado por estancias e cabafias, que, nos finais
de semana, sdo ocupadas pelos moradores da capital mendozina.



Quando era pequena, Rafaela achava uma falta de imaginagéo o Estado de S&o
Paulo ter sua capital com 0 mesmo nome e nédo entendia porque o do Rio de Janeiro
tinha tido como capital Niterdi, e depois havia incorporado o antigo distrito federal e
ficara na mesma condi¢cdo de dupla nomeagdo. Com o tempo, tanto viajara que foi
encontrando essa situagdo em outros paises e, agora, atravessava a Provincia de
Mendoza, cuja capital tinha 0 mesmo nome.

Resolveu ndo parar em Potrerillos e seguir até Uspallata, que estd aos 1900
metros de altitude, por isso continuou a subir pelos contrafortes dos Andes e o
encantamento com o inusitado continuava. As formas do relevo eram imponentes e
sempre novas, a medida que percorria mais algumas dezenas de quildmetros. Tal
como havia observado nessa mesma cordilheira ao norte, na posi¢édo de Paso de Rama,
na latitude do Deserto de Atacama, o colorido nas paisagens andinas tem relagéo
direta com a altitude e com o alcance das &guas provenientes do degelo. Até onde
essas aguas chegam abundantemente, h4 uma vegetacdo rasteira mais proxima do
verde; onde chegam intermitentemente, h4 uma vegetacdo mais seca que oferece um
colorido amarelado as faixas correspondentes; por fim, quando se vé a terra nua,
muitas vezes a rocha aflorada, sabemos que as aguas do degelo ndo chegam ou néo
passam por ali. Olhando-se de longe, vemos apenas as faixas coloridas, em multiplos
tons de trés ou quatro cores, que, por sua vez, sdo potencializados com a incidéncia ou
ndo do sol, bem como pelo grau dessa incidéncia sobre uma dada parcela da encosta.
Isso significa que hd um multicolorido impressionante.

Rafaela lembrou-se de um de seus professores do Curso de Geologia, que
sempre fazia referéncia a beleza proficua que a Natureza exibe e que, muitas vezes,
nem sequer paramos para observar: o tempo impresso nas camadas, as cores e as
texturas alteradas pelo intemperismo fisico e pelo quimico, as dobras realizadas em
outras eras, as alteragdes resultantes dos sismos e das erupgdes — tudo isso seria,
parafraseando Caetano Veloso, beleza pura!

N&o era uma apaixonada pela Geologia, conclusdo a que chegou j& no primeiro
ano apos ingressar na universidade, passando por um vestibular concorrido. Nao tivera
coragem de contar isso aos pais, que tanto haviam se sacrificado para Ihe pagar as
mensalidades do cursinho. Por isso foi levando... Lembrou-se de Pedro e se perguntou
por quanto tempo iria levando esse amor aos pedagos...

Ao chegar a Uspallata, desceu do carro para esticar as pernas e percebeu que
sentia frio. J4 havia alcancado os 1.900 metros e, apesar de ser quase meio dia, iSso
néo era suficiente para compensar. Pegou a blusa e lamentou ndo ter trazido um lengo
para 0 pescogo, porque a sensagao era ampliada pelo vento que estava forte.

A cidadezinha teria, segundo as informagdes do guia, cerca de 4.000 habitantes.
O nome do povoado tinha origem em “chuspallacta”, que significa “embolsado”, ja que



0 nucleo estava num pequeno vale, um 04sis, encravado em meio aquelas montanhas.
Poucas ruas eram asfaltadas, entre elas a principal — Avenida General Las Heras. A
maior parte das residéncias era segunda moradia e se distribuia por areas semi
florestadas que estdo em torno do nucleo mais concentrado. Também séo voltadas aos
segmentos de médio poder aquisitivo de Mendoza. Havia alguns poucos restaurantes,
peguenos hotéis, cabafas, lancherias e poucos servigos que, a essa altura do ano, ndo
pareciam funcionar j& que néo era essa a alta temporada de inverno.

Resolveu parar num pequeno bar que se localizava no cruzamento entre a RN 7
e a Avenida General Las Heras, chamado Tibet. O nome fora de lugar chamou atencdo
de Rafaela e, lendo o pequeno texto no Guia, onde ele era indicado, logo entendeu a
razdo. Por ocasido das filmagens de Sete Anos no Tibet, a empresa estadunidense
responsavel pela producdo ndo conseguiu autorizagdo do governo chinés para filmar,
digamos, nas paisagens originais. Assim, a op¢éo foi transferir o set para Uspallata de
modo a aproveitar a similitude das paisagens andinas as do Tibet. Assim, esse lugarejo
segue vaidoso de ter acolhido cineastas, artistas e toda troupe que envolve uma
superproducdo, com destaque para Brad Pitt. O pequeno bar Tibet foi fundado e
herdou parte dos objetos dos cenérios e, assim, reproduz e lembranca desses dias
gloriosos.

O hambdrguer que Rafaela pediu demorou um pouco, mas ela ndo se
incomodou, porque o sol que batia naquele avarandado favorecia a vista dos Andes.
Olhou para dentro do bar pelo vidro e avistou 0 mesmo casal com quem cruzara duas
horas antes. Ficou incomodada com aquela presenca e teve, novamente, a impressao
de que a mulher que tanto anotava poderia estar escrevendo sobre ela. Sentiu-se
desnudada por aquele olhar tdo proximo e decidiu que faria outra foto do casal, como
uma pequena vinganca: se ela escrevia sobre Rafaela, procuraria invadir sua alma com
as maravilhosas lentes de sua Pentax e nédo lhe escaparia aqueles olhos curiosos, um
pouco tristes, guiando as maos que escreviam rapidamente e a boca que falava sem
parar.

Deixou o Tibet, depois de pagar a conta a gargonete que parecia uma
personagem de um filme sobre os hippies dos anos de 1960. Indo mais longe, achou
que a Rebordosa, do Angeli, poderia ter sido inspirada nessa garconete, se ela ndo
tivesse agora cerca de 20 anos e estivéssemos em 2010, portanto se ela ndo tivesse
nascido muito depois da genial criagdo do cartunista brasileiro.

Entrou no carro, abriu o guia e dirigiu mais um pouco até o Mirador de
Uspallata, onde havia uma cruz da Via Crucis. Nada de muito interessante, por isso
retomou a RN 7 em direcdo a Puente del Inca, penudltimo lugarejo antes da fronteira
com o Chile. Parou no Cementério del Andinista, onde estdo sepultados corpos
daqueles que, desde o inicio do século XX, tentaram escalar o Aconcdgua e ndo foram
bem sucedidos. Rafaela perguntou-se de quem teria sido a iniciativa daquele sepulcro



coletivo. Esses mortos ndo teriam familias que preferissem transladar seus corpos?
Pensou nas mées deles que choraram ao longe e, talvez, muito depois de suas efetivas
mortes, porque antes do periodo atual em que os meios de comunicagdo sdo mais
eficazes é possivel que uma noticia como essa demorasse semanas para chegar.
Sentiu-se protegida das possibilidades dessa dor, por ndo ter filhos. Sentiu-se chateada
de ndo ter coragem de largar Pedro e fazer outra vida, com outro amor, o que
eventualmente poderia incluir filhos e todos os perigos e alegrias que essa experiéncia
contém.

Quando concluiu a faculdade, seu jeito “boa companhia” valeu-lhe mais um
convite. Antonio, seu colega de classe, tinha um grupo que viajaria até Ushuaia, no
extremo sul da América do Sul, fazendo uma expedicdo, cuja narrativa j& estava
previamente encomendada por uma revista de turismo de aventuras, que lhes
financiava. No inverno, as temperaturas alcangam os trinta graus negativos no sul da
Patagonia e, justamente, por isso a viagem seria cheia de perigos e, por consequéncia,
de emocdes, 0 que ajudaria a vender revistas. Na avaliacdo deles, poderiam aproveitar
e fazer também filmagens, o que ndo estava no pacote encomendado pela revista,
mas, guem sabe, daria para negocia-lo, depois, com algum canal de TV fechada. Como
sabiam que Rafaela tinha sensibilidade e, em varios trabalhos de campo durante o
periodo da faculdade, fora a escalada para os registros, consideraram a oportunidade
da ida dela, para essa tarefa.

O convite viera a calhar. Parte de seus amigos, desde o comego do Ultimo ano,
preparava-se para a selecdo aos programas de pos-graduagdo, elaborando seus
projetos; outra parte estudava como louca para um concurso que ameagava ser aberto
pela Petrobras; a ela, nem uma perspectiva nem a outra atraiam, tampouco uma
terceira via se desenhava. A viagem poderia ser justamente isso. E foi.

As lindas tomadas que registrara foram suficientes para se inscrever e ser
classificada, em segundo lugar, num concurso gque estava sendo realizado pela TF1 -0
principal canal de televisdo aberta na Franga. Ficou esfuziante, tanto com o prémio —
uma permanéncia em Paris, com todas as despesas pagas, para acompanhar a edigdo
do documentario em que suas imagens seriam aproveitadas — como com o
aprendizado que aquela experiéncia Ihe proporcionara definindo sua vida profissional
dali para frente.

Tornara-se uma cineasta de documentarios, sobretudo de expedi¢des, mas
também fazia outros tipos de filmes jornalisticos e de marketing, trabalhando como
free lancer para agéncias de propaganda, TV aberta e fechada, partidos politicos e
personalidades, que queriam ter suas vidas projetadas.

Foi, por essa razdo, que se encontrava na convencdo do Partido Verde,
financiada pela Natura, cujo proprietario era um entusiasta das causas ambientais. Ele



queria que as tomadas das principais personalidades do partido, fossem depois
mescladas a outras, denunciando a destruicdo da Amazénia e do Cerrado brasileiro e
mostrando o que ainda existia desses biomas, como uma boa razdo para votar nesse
partido. Ela ndo havia entendido bem em que tipo de midia e com que género de
linguagem, ele queria exibir essas filmagens, mas o pagamento era bom e lhe
propiciaria trabalho por seis meses, a0 menos. O que ela ndo sabia é que, por causa
desse trabalho e das filmagens da convengéo, conheceria Pedro e teria 0 rumo de sua
vida alterado.

Diminuiu a velocidade do carro, voltou a prestar atenc¢do na paisagem, avistou
0 Aconcdgua e teve certeza que ndo se esqueceria dele facilmente (nem do
Aconcagua, nem de Pedro). Desejou, fortemente, que, caso viessem a se separar, ela
nao esquecesse seu cheiro quente, o formato de suas unhas, o modo de rir exagerado,
seu jeito atencioso com os detalhes e, sobretudo, a forma como era capaz de
conversar adequadamente com qualquer pessoa, ndo importava a idade ou a condi¢do
socioecondmica, o0 que lhe dava a principal qualidade que um politico deve ter: sabia
falar, tanto quanto sabia ouvir.

Foi, assim, que ele Ihe convencera a leva-lo a casa de sua familia, na Vila
Mariana, como se fosse apenas seu amigo, e Ihe apresentasse aos pais, a seu irmao
que € médico na Beneficéncia Portuguesa e a sua querida avd, com quem se iniciara
nas idas ao cinema, quando ainda tinha apenas sete anos. Todos ficaram encantados
com Pedro e seu pai ainda disse: “E uma pena ele ser casado, se ndo, seria o par certo
para vocé abandonar essa solteirice que ja me incomoda”.

Rafaela corou e teve medo de se denunciar, o que, de fato, ocorrera, porque
dois dias mais tarde, quando fora lanchar com sua avé como fazia sempre que podia,
ela Ine disse en passant: “E facil compreender porque vocé esta apaixonada por ele”.
Rafaela achou melhor nédo retrucar, nem confirmando nem desmentindo, seria inutil
enganar sua avo, tanto quanto inadequado coloca-la a par da relacdo que estava
vivendo. Ela era opinativa demais para apenas ouvir, embora teria sido bom contar a
alguém capaz de entendé-la, o que se passava.

Puente del Inca estava a 2.700 metros de altitude e era a porta de entrada para
o Parque Provincial Aconcagua. O nome do lugarejo devia-se a uma formacéo rochosa
natural que se assemelhava a uma ponte que se sobrepunha ao Rio Mendoza, cujos
registros indicam que fora utilizada pelos incas ap0s a travessia dos Andes, em
conquista aquelas terras.

Nao se podia conceituar como cidade aquele aglomerado de construcoes
cortado pela RN7. De um lado, estavam as edifica¢des da vila militar que se instalara
ali, tendo em vista a proximidade da fronteira; de outro, algumas construgdes que
compunham um nucleo desordenado, ndo servido por ruas, onde se desenvolviam



atividades comerciais, associadas diretamente ao turismo que ali se realizava: havia
um pequeno restaurante, se € que ele merecia esse nome, duas ou trés pequenas
bodegas, onde se podia comprar refrigerantes e alguns petiscos embalados e
industrializados, casinhas pequenas que Rafaela supunha que fossem dos proprietarios
das barracas, onde se vendia algum artesanato, do tipo “lembrancgas” de Puente del
Inca.

A fome ja era grande as 14h e ela desejou comer empanadas, as tipicas
mendozinas, parecidas as saltenhas e menores do que as chilenas. Foi em vao, porque
a Unica bodega em que se anunciava hum cartaz mal escrito “empanadas” estava vazia
e nem mesmo seu proprietario ou empregado se apresentava para falar alguma coisa.
Entrou no tal restaurante onde havia muito gente aquela hora. Como a garconete
demorava para trazer o cardépio, adiantou-se e foi ao banheiro, passando pela lateral
da cozinha, o que foi o suficiente para desistir de comer ali.

Saiu, sentiu o vento no rosto e a temperatura baixa, apesar do sol reluzente.
Afastou-se um pouco e caminhou até um patamar a partir do qual vislumbrava o Rio
Mendoza encaixado, num vale que cortou a rocha ha milhdes de anos, e vislumbrou a
formagdo natural que dava nome ao povoado. Do outro lado do rio, num sitio
privilegiado em relagéo a essa “ponte” estavam as ruinas do que fora, no passado, um
grande hotel de &guas termais, que se aproveitava delas, tanto quanto da linda vista
dos Andes. Uma avalanche, que descera suas encostas, destruiu o hotel e favoreceu ao
pegueno comeércio que nasceu em funcéo desse turismo de escombros.

Como era domingo, ali estavam familias menos favorecidas, como denotava a
idade dos carros estacionados. Provavelmente viviam na aglomeragdo metropolitana
de Mendoza e aproveitavam o dia para um passeio. Alguns haviam trazido seus
lanches e comiam por ali, outros degustavam a parrillada engordurada no barulhento
restaurante que Rafaela decidira abandonar, em funcdo da sujeira da cozinha e do
banheiro.

Dirigiu-se & entrada do parque provincial e & pequena edificacdo onde havia o
“I” gigante que, internacionalmente, indica “informagdes” e saiu com seus folhetos,
disposta a caminhar até onde Ihe fosse possivel e recomendavel, na direcdo do
Aconcégua.

O vento aumentava ou a sensagdo dele era maior depois de alguns minutos a
pé. Lamentou ndo ter vindo mais agasalhada. Havia pouca gente por ali, apesar do dia
bonito. Parava para descansar, a cada 300 metros, e aproveitava para ler mais um
pouco do que se registrava no seu Guia e ficou sabendo que j& estava a 180 km de
Mendoza e a 2850 metros de altitude. O que vislumbrava a sua frente, era a face sul da
famosa montanha, cujo cume ainda enfeitado com as neves eternas, fazia aquela



elevacdo se destacar do conjunto, j& sem as pinceladas brancas, que sempre se vé no
alto inverno, uma vez que ja eram finais de outubro.

A leitura do guia ajudou a reavivar sua memdria: o Aconcagua tem 6.962
metros e, ndo fossem os picos principais da Cordilheira do Himalaia, seria essa a maior
elevacdo do mundo. Sua historia esta associada & do homem, chamado pelos
argentinos de o “gran general San Martin” que, em 1817, atravessou a cordilheira no
sopé do Aconcédgua, com 5 mil soldados e 10 mil mulas, para salvar os chilenos do
dominio espanhol. Por causa disso, somos todos obrigados a encontrar, em cada
cidade ou povoado da Argentina e do Chile, uma avenida ou uma praga, entre 0s
principais logradouros, com o nome do notavel general, o que da uma enorme
confusdo, quando queremos localiza-los com um GPS.

Sentada ali, folneando o Guia, viu que o mesmo casal que Ihe acompanhava
desde a primeira parada da manha fazia o seu percurso. A mulher j estava cansada e,
provavelmente, por causa do frio que aumentava, resolveu voltar para o carro. O
marido, que tinha a barba e os cabelos quase todos brancos, era bastante &gil, porque
seguiu adiante, indo bastante além do ponto que Rafaela conseguira alcancar, quando
a batata da perna j& tremia e ela achou que seria mais prudente voltar.

Ter ido até aquele mirante ja era muito bom. A grandeza da montanha tornava
seu drama amoroso inexoravelmente ridiculo no movimento do mundo. Sentia-se
aliviada com essa sensagdo, porque ela afastava o sentimento, que lhe parecia
imperioso no comego do dia: era preciso tomar uma decisédo, viver para sempre esse
amor ou romper com ele. Percebia muito bem, agora, que havia mil outras
possibilidades e que ela podia ser como aquela montanha, ou seja, deixar que o tempo
Ihe aparasse arestas, moldasse formas e decidisse seu destino.

Desceu pelo mesmo caminho, com o passo acelerado, para compensar o frio.
Viu a provavel paulista dentro do carro cochilando e sentiu-se aliviada por ela nédo
estar Ihe observando e fazendo seus registros no caderninho de capa verde.

Entrou no carro e sentiu que, em funcéo de ele ter ficado estacionado ao sol,
encontrava-se desagradavelmente quente e abafado, apesar das baixas temperaturas
do lado de fora.

Retomou a estrada e fez todo o percurso de volta apreciando o trangado
irregular que trés linhas faziam por aquele percurso: a prépria RN7, a antiga ferrovia,
ao que parece desativada, e o Rio Mendoza — trés tempos, trés caminhos, muitas
historias.

Descia para o vale, ja alegre, tanto pela opg¢éo de ter saido do hotel, de dirigir
sozinha por aquela estrada, de ter revisto ou visto, de fato, aquelas paisagens, quanto
pelo dia maravilhoso que lhe era proporcionado — o sol, a auséncia de névoas e de



poeira em suspensdo, como era tdo comum nessa regido arida, possibilitava a ela,
curtir cada pedacinho daquela maravilha.

A fome apertava. Lamentou n&do ter enfrentado mais que um terco do
hamburguer que a hiposa lhe servira no Tibet e pensou o quanto seria maravilhoso
almogar numa das bodegas, como denominavam as vinicolas, nessa regido, que se
tornara a partir dos anos de 1990, a principal produtora de vinho da Argentina,
responsavel por 70% do total do pais. Nesse maravilhoso vale aos pés da cordilheira,
h& mais de 1.200 vinicolas, das quais uma centena aceita visitas do publico e tém
espacos de degustacdo e restauragao.

Buscou em sua memoria, as mais apreciadas, as quais nunca podia frequentar
acompanhada de Pedro, pois era ele um deputado importante e, além do mais, um
empresario de destaque, porque era um dos que liderou o grupo de vinicultores que
ha vinte e cinco anos, como parte dos arroubos de sua juventude, resolvera
internacionalizar a producdo e a imagem da vinicultura daquele vale.

Esses ambientes eram muito intimos de Pedro e sempre freqiientados por ele,
acompanhado de Milena. Estavam casados havia 20 anos e ndo tinham filhos, porque
ela perdera o Utero, em fun¢do de um céncer precoce aos 30 anos. Sentiu pena de
Milena e sentiu-se afortunada de ainda poder engravidar, caso isso Ihe parecesse
fundamental.

Passou pela via principal de Lujan de Cuyo, municipio onde estdo as principais
vinicolas e alcangou a estrada, ao longo da qual estavam alguns dos espagos que
desejava conhecer, como o famoso 1884, do chef Francis Mallmann, que ja fora
considerado o segundo melhor restaurante do mundo. Foi inatil, pois logo na entrada
o rapaz que fazia o papel de seguranga informou que s6 aceitavam reservas para daqui
a 100 dias.

Pelo seu mapinha, viu outro espago a que Pedro fizera referéncia — a Finca
Decero — cujas edificagbes em ocre avistou, assim que chegou a entrada da
propriedade e foi atendida pelo seguranga que, por meio de seu sistema de
comunicagédo interno, consultou sobre a possibilidade de aceitarem uma cliente sem
reserva. O pedido foi acatado, o enorme portdo em madeira foi aberto
automaticamente e Rafaela dirigiu em meio as vindimas, geometricamente plantadas,
industrialmente alinhadas e protegidas por telas transparentes. Tudo téo perfeito que
causava duvida sobre a veracidade daquela paisagem tdo maravilhosa e téo cartesiana,
que mais parecia uma pintura de Monet.

Estacionou seu Corsa locado, ao lado de carrbes cujas marcas nem saberia
reconhecer e foi cumprimentada por alguns senhores de terno preto, pouco alinhados,
que deveriam ser motoristas do grupo de empresérios que ocupava a mesa principal
do restaurante que ficava no segundo piso, num patamar favordvel ao almogo com



vistas para as videiras. O ambiente era moderno, quase p6s-moderno de tdo clean. A
musica era agradavel, porque estava na tonalidade adequada para servir de fundo e
nédo atrapalhar. As mesas eram poucas e estavam distantes uma das outras, de modo a
que a conversa e a intimidade de cada grupo, casal ou mesmo individuo fosse
preservada.

O perfume que exalava da cozinha agucava a fome de Rafaela. O maitre
explicou-lhe as trés opgdes do cardapio do dia, tanto para a entrada, quanto para o
prato principal e para a sobremesa e fez uma descri¢do dos trés tipos de vinhos que
acompanhariam a refeicdo, adequados a sequéncia que ela escolhera: syrah, malbec e
cabernet sauvignon. O bom gosto da louga, das tacas, dos moveis e a fineza do servico,
discreto sem ser bajulante, fazia-lhe sentir-se nas nuvens.

Lembrou-se da familia, no Brasil, e ficou se perguntando se queria dividir
aquele momento com eles. Concluiu que sim, teria grande prazer nisso, mas ndo de
partilhar a experiéncia com todos, a0 mesmo tempo, porque se estava com sua avo
Nn&o queria conversar as mesmas coisas que gostaria de conversar com sua mae.
Tampouco podia suportar ver seu irmdo se digladiar com seu pai, tentado-o convencer
de que Dilma Roussef era uma guerrilheira perigosa e, por isso, todos deveriam
arregimentar, mais votos para Serra, nessa Ultima semana que precedia o pleito do
segundo turno.

Rafaela sentiu um pouco de remorso de ter trocado o direito ao voto e de
exercitd-lo nesse momento, pelo encontro para o qual Pedro Ihe chamara pelo
telefone ha trés dias, sem que ela esperasse.

Uma jovem aproximou-se da mesa, perguntando-lhe se estava sendo bem
servida. Rafaela conversou um pouco com ela, que lhe contou que estudara relagdes
publicas em Buenos Aires e viera para Mendoza, assim que lhe apareceu a
oportunidade desse trabalho na Finca Decero. Explicou-lhe a origem do nome: tratava-
se de uma propriedade que estava abandonada e foi adquirida por um casal de suigos,
para nela se implantar o plantio da uva. No comego de 1990, as cepas foram plantadas,
comecando-se a cultura “do zero”, de onde se explicava, em espanhol, o Decero. Toda
a producgdo do vinho que se fazia ali era exportada para a Suica, com excecdo do que
era vendido na boutique que estava no térreo da mesma edificacdo e o que era
servido naquele restaurante. A propriedade era administrada por um gerente que
morava em Mendoza e era supervisionada por um diretor executivo que vivia em
Buenos Aires e vinha até a vinicola, duas a trés vezes ao més. Os proprietarios mesmo,
agora que tudo estava consolidado, passavam um ano sem aparecer por ali, embora
recebessem relatorios diérios pela internet. Rafaela perguntou-se como alguns
intelectuais de “esquerda” ainda duvidavam das particularidades do periodo atual,
denominado por Globalizago.



Assim que foi servido o prato principal, ela verificou que, no outro canto da
sala, estava o casal que Ihe “perseguia” desde cedo e j& ndo se importou se ela estava
ou ndo escrevendo a sua historia e, tampouco, se seria capaz ou ndo de traduzir bem o
que era Rafaela. N&o importava isso agora, porque a paisagem, o excelente sabor da
comida e a sensacdo inebriante que o vinho Ihe proporcionava davam aquele
momento toda a centralidade que ele merecia. Ergueu a taga sozinha, fazendo um tim
tim imaginério e brindou & vida, agradecendo o amor que vivia, mesmo com todos 0s
seus constrangimentos e, sobretudo, a capacidade que esperava ter recobrado, de
viver bons momentos sozinha, sem se sentir uma solitaria.

Ao chegar ao Huentala, exausta do dia cheio de emocdes, ligou a TV e viu que
todos os canais anunciavam a morte prematura, aos 60 anos, do ex-presidente Nestor
Kirchner. Em seguida, verificou no celular que havia uma mensagem de Pedro,
informando-lhe que ndo poderia vir essa noite, j& que tomara o avido em dire¢do a
Buenos Aires, onde participaria das homenagens flnebres e cumprimentaria Cristina.
Rafaela acessou rapidamente a internet a procura de um véo que lhe possibilitasse
voltar ao Brasil e, ainda, votar nas elei¢des do segundo turno.

Mendoza, outubro de 2010.

Carminha Beltrdo



