
EM DIREÇÃO AO ACONCÁGUA 

 

 Mais uma vez, Rafaela levou um susto, ao acordar e ver que a cama era 
enorme, depois que Pedro a deixara no meio da noite, como ele sempre fazia. Já devia 
ter se acostumado, pois, em muitas cidades da América Latina, em muitos hotéis, 
alguns confortáveis outros nem tanto, essa cena se repetira nos últimos oito anos. 

 Levantou-se rapidamente e, assim, que saiu das cobertas, lembrou-se que, 
mesmo na primavera, as manhãs em Mendoza são frias. Correu em busca de um 
roupão e passando pelo espelho, ainda se achou muito bonita, nua e branca. 

 Ligou a ducha para a água quente descer, enquanto escovava os dentes e 
observava as finas rugas que se desenhavam em torno dos seus olhos. Tinha feito 39 
anos havia duas semanas e já sentia, levemente, aquele mal estar que acomete as 
mulheres perto dos 40. 

 Enquanto ligava o chuveiro, desejou que a água abundante fosse capaz de ir 
além de lhe proporcionar um bom banho. Era preciso que ela levasse pelo ralo a 
sensação que sentia, quando encontrava Pedro, de que estava perdendo tempo, de 
que os anos passavam e ela não conseguia qualquer estabilidade afetiva. Essa 
constatação aumentou o arrepio que sentiu em decorrência dos primeiros respingos 
d’água. 

 Não passaria o dia esperando que ele voltasse, ao entardecer ou talvez só à 
noite, ao Hotel Huentala, pertinho da Avenida San Martin, no centro da cidade, onde 
estava hospedava. Pedro sempre lhe pedia que variassem os locais de hospedagem, 
que mudassem os percursos, que evitassem os mesmos restaurantes e nada fizessem 
que chamasse atenção. Isso irritava Rafaela, tanto porque sabia que, racionalmente, 
isso era o mais adequado e ela não podia se comportar emocionalmente, nas 
circunstâncias em que viviam esse amor, quanto percebia que essas medidas visavam 
a proteção de Milena, a esposa dele. 

 O Hotel Huentala era conceituado como um hotel boutique. Era confortável, 
tinha uma recepção com muitos cantinhos agradáveis, lindas pinturas nas grandes 
paredes e a enorme bacia de prata que, sobre um pedestal, no meio do hall de 
entrada, dava boas vindas aos hóspedes com suas lindas e deliciosas maçãs verdes e 
vermelhas. A recepcionista lhe explicara que huentala, era o termo utilizado pelos 
indígenas para se referir a um conjunto de guanacos. 

Apesar das qualidades do Huentala, acabara de decidir: não passaria o seu dia, 
fazendo de conta que curtia o hotel, enquanto, de fato, estaria mesmo é fazendo hora 
para esperar Pedro, que podia chegar às 16 ou às 23h. 



 Quantos outros hotéis já conhecera nessa cidade? Não seria capaz de enumerá-
los... Pedro Velazquez era de uma família proprietária de uma grande finca nesse lindo 
vale que se estende aos pés dos Andes, no município de Luján de Cuyo, hoje parte da 
aglomeração metropolitana de Mendoza que ultrapassa o milhão de habitantes. 
Embora fossem reconhecidos como tradicionais, para não os qualificar como 
conservadores, Pedro resolvera romper com essa tradição, o que lhe trouxera 
problemas com o pai, e se filiara ao Partido Verde, do qual era, agora, um líder na 
Argentina com certa projeção na América Latina.  

Foi justamente numa das convenções do partido, no Brasil, que Rafaela o 
conhecera, quando lhe foi apresentada por Gabeira. Pedro havia comparecido como 
um convidado internacional para apoiar a reunião e reforçar a ideia da importância de 
se fazer crescer a causa verde, num país em que os problemas ambientais ampliaram-
se nas últimas décadas. 

 Enquanto tomava seu café da manhã, Rafaela lembrou-se do sorriso que Pedro 
lhe deu naquele dia, da forma como a mediu de cima em baixo e sentiu, ao mesmo 
tempo, saudade e raiva, por constatar que ele havia conseguido o que seus olhos 
pediram a ela, desde o primeiro dia: seu corpo, antes mesmo de seu coração.  

Esse sentimento contraditório levou-a a idealizar um dia seu, sem Pedro, e o 
melhor é que isso lhe agradava, pela primeira vez, nos últimos anos. Levava o café 
quente à boca e, levemente, balançava a cabeça afirmativamente, como a se 
convencer de que havia sim possibilidade de se divertir sem ele. Nesses últimos oito 
anos, todo seu tempo vinha sendo destinado ao trabalho, na espera dos possíveis 
encontros com Pedro, mas agora, queria ter um dia diferente. 

 Dirigiu-se à agência da Localiza a menos de 100 metros do hotel e locou um 
Corsa sedan branco. Namorando o mapa que lhe foi cedido, resolveu tomar a Ruta 
Nacional 7 (RN 7) na direção oeste. Chegaria o mais próximo que lhe fosse possível do 
Aconcágua. 

 Quando ainda era pré-adolescente e estudava no Colégio Santa Amália, em São 
Paulo, onde nasceu e cresceu, sua professora do 4º ano primário, Dona Maria da 
Paixão, obrigava toda a turma a decorar a altitude dos principias picos do mundo e, 
entre eles, estava o Aconcágua, o mais alto das Américas. De nada adiantou o esforço 
da professora, pois Rafaela não se lembrava mais se ele era da faixa dos quatro, dos 
cinco ou dos seis mil metros de altitude. 

 Abriu rapidamente o Guia O Viajante, que tinha adquirido no Aeroporto de 
Guarulhos, na primeira vez que havia viajado para Mendoza, ao encontro de Pedro, 
apenas um mês após o tórrido final de semana que tiveram no Rio de Janeiro, durante 
aquela fatídica convenção. Encontrou, na p. 244 do guia, o mapa que lhe serviria de 
apoio durante sua jornada. 



 Eram 9h, quando tomou a estrada e sentiu-se muito bem de correr em direção 
aos contrafortes dos Andes. Lembrou-se de quantas vezes já havia se deparado com 
essa maravilhosa cordilheira e lhe veio à mente a primeira vez que isso aconteceu. 
Estava no segundo ano da faculdade, cursava Geologia na UNESP de Rio Claro e uns 
amigos do 4º ano lhe convidaram para uma verdadeira expedição a ser feita nas férias 
de verão. Não tinha sido fácil convencer sua mãe, mas o espírito de aventura de seu 
pai havia ajudado a adotar os bons argumentos e obter a autorização desejada. Foi, 
assim que, em grupo, carregando grandes mochilas, Rafaela, dois amigos e uma amiga 
cruzaram a Argentina com destino ao Chile, atravessando a Cordilheira dos Andes por 
essa mesma RN 7. 

 Agora, olhando pelo vidro do carro, vislumbrava imagens tão magnânimas que 
ficou pensando se já havia mesmo prestado atenção nelas ou se era essa magnitude 
que fazia aquela paisagem parecer sempre diferente, sempre nova, a partir do ângulo 
que a espreitássemos ou da situação que se estivesse vivendo: uma coisa era ter 19 
anos e viajar com três amigos, outra era aproximar-se dos Andes como cinegrafista de 
um documentário preparado para a TV1 francesa, outra ainda era viajar apaixonada 
por Pedro e, ao lado dele, o que significa que preferia acompanhar cada gesto seu a 
vislumbrar a cordilheira. 

 De fato, talvez fosse esse o seu primeiro encontro verdadeiro com os Andes – 
Rafaela e a cordilheira. 

 Rolava pela pista sem pressa. Aliás, isso lhe chamava atenção: os mendozinos 
não são de correr nas rodovias e nisso se distinguem muito dos portenhos ou dos 
paulistanos, para não falar apenas de los hermanos. O traçado bastante retilíneo da 
ruta no primeiro trecho fazia Rafaela sentir-se num vídeo game, com facilidade de 
manter o veículo sobre a via, apesar dos enormes obstáculos, que margeavam a pista, 
representados pelas elevações dos Andes, depois que percorreu os 30 primeiros 
quilômetros, atravessando o município de Luján de Cuyo, onde se assentavam as 
planuras cobertas pelos vinhedos. 

 A exuberância do relevo era ainda maior, porque a vegetação era escassa, 
dando às formas uma imponência mais significativa, do que aquela que a altitude lhe 
atribuía. Buscou nas aulas da faculdade o pouco que se lembrava sobre a 
caracterização desse bioma e se recordou de que se tratava de uma região semi-árida, 
razão pela qual a cordilheira, ao norte, próxima ao Atacama, onde o clima era 
desértico, era ainda mais impressionante em sua aridez radical. 

 Poucos vestígios de ocupação humana eram observados ao longo da rodovia e 
quando avistou o Cabañas del Rio, resolveu fazer uma pausa. Entrou, pediu uma água 
com gás e um café. Ficou olhando, pelo vidro do restaurante que se voltava ao Rio 
Mendoza, as famílias que estavam hospedadas naquele complexo, auto conceituado 



como hotel de lazer e SPA. Eram casais na faixa dos 30 e 40 anos, com crianças 
pequenas e alguns poucos adolescentes que aproveitavam o domingo de sol e se 
divertiam acenando para os barcos cheios de jovens que desciam o rio, fazendo rafting 
e cantando.  

Ficou pensando se não tivera filhos, até agora, pelo fato de viver esse amor 
clandestino por Pedro, ou se não teria tido mesmo filhos, afinal sua profissão exigia 
que ficasse mais tempo viajando do que em casa e, por isso, não era convidativa para 
essa experiência. Sem continuar a pensar na causa, lamentou que não tivesse crianças 
por perto, o que daria muito mais sentido ao passeio: chamaria atenção delas para as 
belezas daquela cordilheira. 

 Lembrou-se do quanto gostava de esportes até chegar aos 30 anos, o que 
também seria ótimo compartilhar com filhos. No fundo, no fundo, ainda gostava, mas 
Rafaela tinha subtraído de sua vida tudo que significasse não estar completamente 
disponível, no momento em que Pedro lhe acenasse com a possibilidade de um 
encontro, o que poderia demorar um mês para acontecer. 

 Olhou em volta e observou, na mesa ao lado, um casal. Ficou se perguntando 
que idade teriam. Se tivessem filhos, era provável que já fossem adultos. Pelo modo 
como se vestiam, pareceu-lhe não apenas que eram brasileiros, mas paulistas. Ela fazia 
anotações num caderno verde e Rafaela se deu conta de que era muito observada. 
Temeu que as anotações fossem sobre ela. Por mais que a mulher paulista fosse boa 
conhecedora da alma humana ou muito criativa, não seria capaz de supor o quanto 
amava Pedro, o quanto ele lhe fazia chegar às nuvens, quando transavam. Lembrou da 
idade que lhe separava da mulher, talvez 10, talvez 20 anos, e ficou se perguntando se 
ela usaria o verbo transar ou teria optado pela expressão “fazer amor”...  

Em seguida, preferiu supor que ela seria, apenas, uma jornalista que trabalhava 
para alguma editora, encarregada de publicar um bom guia de turismo, por isso ela 
anotava tanto. Se essa hipótese fosse correta, a missão era boa, porque o guia que 
tinha em mãos, era muito superficial e já havia procurado algo melhor, ao estilo das 
coleções Michellan ou Visual, e não havia encontrado nada para os países da América 
do Sul. 

 Pagou a conta rapidamente, fez umas fotos do rio, disfarçadamente registrou 
outras do casal e, depois, do belo cactus que adornava a frente do hotel e ficou 
pensando como era possível ele florir em meio a tanta aridez. 

Entrou no carro e dirigiu até vislumbrar Potrerillos, a 63 km de Mendoza. Já 
havia subido dos 700 e poucos metros em que se encontra esta cidade, até os 1.350 
metros em que estava o pequeno povoado de pouco mais de 500 habitantes, que 
avistava agora. Atualmente, ele está tomado por estâncias e cabañas, que, nos finais 
de semana, são ocupadas pelos moradores da capital mendozina. 



 Quando era pequena, Rafaela achava uma falta de imaginação o Estado de São 
Paulo ter sua capital com o mesmo nome e não entendia porque o do Rio de Janeiro 
tinha tido como capital Niterói, e depois havia incorporado o antigo distrito federal e 
ficara na mesma condição de dupla nomeação. Com o tempo, tanto viajara que foi 
encontrando essa situação em outros países e, agora, atravessava a Província de 
Mendoza, cuja capital tinha o mesmo nome. 

 Resolveu não parar em Potrerillos e seguir até Uspallata, que está aos 1900 
metros de altitude, por isso continuou a subir pelos contrafortes dos Andes e o 
encantamento com o inusitado continuava. As formas do relevo eram imponentes e 
sempre novas, à medida que percorria mais algumas dezenas de quilômetros. Tal 
como havia observado nessa mesma cordilheira ao norte, na posição de Paso de Rama, 
na latitude do Deserto de Atacama, o colorido nas paisagens andinas tem relação 
direta com a altitude e com o alcance das águas provenientes do degelo. Até onde 
essas águas chegam abundantemente, há uma vegetação rasteira mais próxima do 
verde; onde chegam intermitentemente, há uma vegetação mais seca que oferece um 
colorido amarelado às faixas correspondentes; por fim, quando se vê a terra nua, 
muitas vezes a rocha aflorada, sabemos que as águas do degelo não chegam ou não 
passam por ali. Olhando-se de longe, vemos apenas as faixas coloridas, em múltiplos 
tons de três ou quatro cores, que, por sua vez, são potencializados com a incidência ou 
não do sol, bem como pelo grau dessa incidência sobre uma dada parcela da encosta. 
Isso significa que há um multicolorido impressionante. 

 Rafaela lembrou-se de um de seus professores do Curso de Geologia, que 
sempre fazia referência à beleza profícua que a Natureza exibe e que, muitas vezes, 
nem sequer paramos para observar: o tempo impresso nas camadas, as cores e as 
texturas alteradas pelo intemperismo físico e pelo químico, as dobras realizadas em 
outras eras, as alterações resultantes dos sismos e das erupções – tudo isso seria, 
parafraseando Caetano Veloso, beleza pura! 

 Não era uma apaixonada pela Geologia, conclusão a que chegou já no primeiro 
ano após ingressar na universidade, passando por um vestibular concorrido. Não tivera 
coragem de contar isso aos pais, que tanto haviam se sacrificado para lhe pagar as 
mensalidades do cursinho. Por isso foi levando... Lembrou-se de Pedro e se perguntou 
por quanto tempo iria levando esse amor aos pedaços... 

 Ao chegar a Uspallata, desceu do carro para esticar as pernas e percebeu que 
sentia frio. Já havia alcançado os 1.900 metros e, apesar de ser quase meio dia, isso 
não era suficiente para compensar. Pegou a blusa e lamentou não ter trazido um lenço 
para o pescoço, porque a sensação era ampliada pelo vento que estava forte.  

 A cidadezinha teria, segundo as informações do guia, cerca de 4.000 habitantes. 
O nome do povoado tinha origem em “chuspallacta”, que significa “embolsado”, já que 



o núcleo estava num pequeno vale, um oásis, encravado em meio àquelas montanhas. 
Poucas ruas eram asfaltadas, entre elas a principal – Avenida General Las Heras. A 
maior parte das residências era segunda moradia e se distribuía por áreas semi 
florestadas que estão em torno do núcleo mais concentrado. Também são voltadas aos 
segmentos de médio poder aquisitivo de Mendoza. Havia alguns poucos restaurantes, 
pequenos hotéis, cabañas, lancherías e poucos serviços que, a essa altura do ano, não 
pareciam funcionar já que não era essa a alta temporada de inverno. 

 Resolveu parar num pequeno bar que se localizava no cruzamento entre a RN 7 
e a Avenida General Las Heras, chamado Tibet. O nome fora de lugar chamou atenção 
de Rafaela e, lendo o pequeno texto no Guia, onde ele era indicado, logo entendeu a 
razão. Por ocasião das filmagens de Sete Anos no Tibet, a empresa estadunidense 
responsável pela produção não conseguiu autorização do governo chinês para filmar, 
digamos, nas paisagens originais. Assim, a opção foi transferir o set para Uspallata de 
modo a aproveitar a similitude das paisagens andinas às do Tibet. Assim, esse lugarejo 
segue vaidoso de ter acolhido cineastas, artistas e toda troupe que envolve uma 
superprodução, com destaque para Brad Pitt. O pequeno bar Tibet foi fundado e 
herdou parte dos objetos dos cenários e, assim, reproduz e lembrança desses dias 
gloriosos. 

 O hambúrguer que Rafaela pediu demorou um pouco, mas ela não se 
incomodou, porque o sol que batia naquele avarandado favorecia a vista dos Andes. 
Olhou para dentro do bar pelo vidro e avistou o mesmo casal com quem cruzara duas 
horas antes. Ficou incomodada com aquela presença e teve, novamente, a impressão 
de que a mulher que tanto anotava poderia estar escrevendo sobre ela. Sentiu-se 
desnudada por aquele olhar tão próximo e decidiu que faria outra foto do casal, como 
uma pequena vingança: se ela escrevia sobre Rafaela, procuraria invadir sua alma com 
as maravilhosas lentes de sua Pentax e não lhe escaparia aqueles olhos curiosos, um 
pouco tristes, guiando as mãos que escreviam rapidamente e a boca que falava sem 
parar. 

 Deixou o Tibet, depois de pagar a conta à garçonete que parecia uma 
personagem de um filme sobre os hippies dos anos de 1960. Indo mais longe, achou 
que a Rebordosa, do Angeli, poderia ter sido inspirada nessa garçonete, se ela não 
tivesse agora cerca de 20 anos e estivéssemos em 2010, portanto se ela não tivesse 
nascido muito depois da genial criação do cartunista brasileiro. 

Entrou no carro, abriu o guia e dirigiu mais um pouco até o Mirador de 
Uspallata, onde havia uma cruz da Via Crucis. Nada de muito interessante, por isso 
retomou a RN 7 em direção a Puente del Inca, penúltimo lugarejo antes da fronteira 
com o Chile. Parou no Cementério del Andinista, onde estão sepultados corpos 
daqueles que, desde o início do século XX, tentaram escalar o Aconcágua e não foram 
bem sucedidos. Rafaela perguntou-se de quem teria sido a iniciativa daquele sepulcro 



coletivo. Esses mortos não teriam famílias que preferissem transladar seus corpos? 
Pensou nas mães deles que choraram ao longe e, talvez, muito depois de suas efetivas 
mortes, porque antes do período atual em que os meios de comunicação são mais 
eficazes é possível que uma notícia como essa demorasse semanas para chegar. 
Sentiu-se protegida das possibilidades dessa dor, por não ter filhos. Sentiu-se chateada 
de não ter coragem de largar Pedro e fazer outra vida, com outro amor, o que 
eventualmente poderia incluir filhos e todos os perigos e alegrias que essa experiência 
contém. 

Quando concluiu a faculdade, seu jeito “boa companhia” valeu-lhe mais um 
convite. Antonio, seu colega de classe, tinha um grupo que viajaria até Ushuaia, no 
extremo sul da América do Sul, fazendo uma expedição, cuja narrativa já estava 
previamente encomendada por uma revista de turismo de aventuras, que lhes 
financiava. No inverno, as temperaturas alcançam os trinta graus negativos no sul da 
Patagônia e, justamente, por isso a viagem seria cheia de perigos e, por conseqüência, 
de emoções, o que ajudaria a vender revistas. Na avaliação deles, poderiam aproveitar 
e fazer também filmagens, o que não estava no pacote encomendado pela revista, 
mas, quem sabe, daria para negociá-lo, depois, com algum canal de TV fechada. Como 
sabiam que Rafaela tinha sensibilidade e, em vários trabalhos de campo durante o 
período da faculdade, fora a escalada para os registros, consideraram a oportunidade 
da ida dela, para essa tarefa. 

O convite viera a calhar. Parte de seus amigos, desde o começo do último ano, 
preparava-se para a seleção aos programas de pós-graduação, elaborando seus 
projetos; outra parte estudava como louca para um concurso que ameaçava ser aberto 
pela Petrobrás; a ela, nem uma perspectiva nem a outra atraíam, tampouco uma 
terceira via se desenhava. A viagem poderia ser justamente isso. E foi. 

As lindas tomadas que registrara foram suficientes para se inscrever e ser 
classificada, em segundo lugar, num concurso que estava sendo realizado pela TF1 – o 
principal canal de televisão aberta na França. Ficou esfuziante, tanto com o prêmio – 
uma permanência em Paris, com todas as despesas pagas, para acompanhar a edição 
do documentário em que suas imagens seriam aproveitadas – como com o 
aprendizado que aquela experiência lhe proporcionara definindo sua vida profissional 
dali para frente. 

Tornara-se uma cineasta de documentários, sobretudo de expedições, mas 
também fazia outros tipos de filmes jornalísticos e de marketing, trabalhando como 
free lancer para agências de propaganda, TV aberta e fechada, partidos políticos e 
personalidades, que queriam ter suas vidas projetadas.  

Foi, por essa razão, que se encontrava na convenção do Partido Verde, 
financiada pela Natura, cujo proprietário era um entusiasta das causas ambientais. Ele 



queria que as tomadas das principais personalidades do partido, fossem depois 
mescladas a outras, denunciando a destruição da Amazônia e do Cerrado brasileiro e 
mostrando o que ainda existia desses biomas, como uma boa razão para votar nesse 
partido. Ela não havia entendido bem em que tipo de mídia e com que gênero de 
linguagem, ele queria exibir essas filmagens, mas o pagamento era bom e lhe 
propiciaria trabalho por seis meses, ao menos. O que ela não sabia é que, por causa 
desse trabalho e das filmagens da convenção, conheceria Pedro e teria o rumo de sua 
vida alterado. 

Diminuiu a velocidade do carro, voltou a prestar atenção na paisagem, avistou 
o Aconcágua e teve certeza que não se esqueceria dele facilmente (nem do 
Aconcágua, nem de Pedro). Desejou, fortemente, que, caso viessem a se separar, ela 
não esquecesse seu cheiro quente, o formato de suas unhas, o modo de rir exagerado, 
seu jeito atencioso com os detalhes e, sobretudo, a forma como era capaz de 
conversar adequadamente com qualquer pessoa, não importava a idade ou a condição 
socioeconômica, o que lhe dava a principal qualidade que um político deve ter: sabia 
falar, tanto quanto sabia ouvir. 

Foi, assim, que ele lhe convencera a levá-lo à casa de sua família, na Vila 
Mariana, como se fosse apenas seu amigo, e lhe apresentasse aos pais, a seu irmão 
que é médico na Beneficência Portuguesa e à sua querida avó, com quem se iniciara 
nas idas ao cinema, quando ainda tinha apenas sete anos. Todos ficaram encantados 
com Pedro e seu pai ainda disse: “É uma pena ele ser casado, se não, seria o par certo 
para você abandonar essa solteirice que já me incomoda”.  

Rafaela corou e teve medo de se denunciar, o que, de fato, ocorrera, porque 
dois dias mais tarde, quando fora lanchar com sua avó como fazia sempre que podia, 
ela lhe disse en passant: “É fácil compreender porque você está apaixonada por ele”. 
Rafaela achou melhor não retrucar, nem confirmando nem desmentindo, seria inútil 
enganar sua avó, tanto quanto inadequado colocá-la a par da relação que estava 
vivendo. Ela era opinativa demais para apenas ouvir, embora teria sido bom contar a 
alguém capaz de entendê-la, o que se passava. 

Puente del Inca estava a 2.700 metros de altitude e era a porta de entrada para 
o Parque Provincial Aconcágua. O nome do lugarejo devia-se a uma formação rochosa 
natural que se assemelhava a uma ponte que se sobrepunha ao Rio Mendoza, cujos 
registros indicam que fora utilizada pelos incas após a travessia dos Andes, em 
conquista àquelas terras. 

Não se podia conceituar como cidade aquele aglomerado de construções 
cortado pela RN7. De um lado, estavam as edificações da vila militar que se instalara 
ali, tendo em vista a proximidade da fronteira; de outro, algumas construções que 
compunham um núcleo desordenado, não servido por ruas, onde se desenvolviam 



atividades comerciais, associadas diretamente ao turismo que ali se realizava: havia 
um pequeno restaurante, se é que ele merecia esse nome, duas ou três pequenas 
bodegas, onde se podia comprar refrigerantes e alguns petiscos embalados e 
industrializados, casinhas pequenas que Rafaela supunha que fossem dos proprietários 
das barracas, onde se vendia algum artesanato, do tipo “lembranças” de Puente del 
Inca. 

A fome já era grande às 14h e ela desejou comer empanadas, as típicas 
mendozinas, parecidas às saltenhas e menores do que as chilenas. Foi em vão, porque 
a única bodega em que se anunciava num cartaz mal escrito “empanadas” estava vazia 
e nem mesmo seu proprietário ou empregado se apresentava para falar alguma coisa. 
Entrou no tal restaurante onde havia muito gente àquela hora. Como a garçonete 
demorava para trazer o cardápio, adiantou-se  e foi ao banheiro, passando pela lateral 
da cozinha, o que foi o suficiente para desistir de comer ali.  

Saiu, sentiu o vento no rosto e a temperatura baixa, apesar do sol reluzente. 
Afastou-se um pouco e caminhou até um patamar a partir do qual vislumbrava o Rio 
Mendoza encaixado, num vale que cortou a rocha há milhões de anos, e vislumbrou a 
formação natural que dava nome ao povoado. Do outro lado do rio, num sítio 
privilegiado em relação a essa “ponte” estavam as ruínas do que fora, no passado, um 
grande hotel de águas termais, que se aproveitava delas, tanto quanto da linda vista 
dos Andes. Uma avalanche, que descera suas encostas, destruiu o hotel e favoreceu ao 
pequeno comércio que nasceu em função desse turismo de escombros.  

Como era domingo, ali estavam famílias menos favorecidas, como denotava a 
idade dos carros estacionados. Provavelmente viviam na aglomeração metropolitana 
de Mendoza e aproveitavam o dia para um passeio. Alguns haviam trazido seus 
lanches e comiam por ali, outros degustavam a parrillada engordurada no barulhento 
restaurante que Rafaela decidira abandonar, em função da sujeira da cozinha e do 
banheiro. 

Dirigiu-se à entrada do parque provincial e à pequena edificação onde havia o 
“I” gigante que, internacionalmente, indica “informações” e saiu com seus folhetos, 
disposta a caminhar até onde lhe fosse possível e recomendável, na direção do 
Aconcágua. 

O vento aumentava ou a sensação dele era maior depois de alguns minutos a 
pé. Lamentou não ter vindo mais agasalhada. Havia pouca gente por ali, apesar do dia 
bonito. Parava para descansar, a cada 300 metros, e aproveitava para ler mais um 
pouco do que se registrava no seu Guia e ficou sabendo que já estava a 180 km de 
Mendoza e a 2850 metros de altitude. O que vislumbrava à sua frente, era a face sul da 
famosa montanha, cujo cume ainda enfeitado com as neves eternas, fazia aquela 



elevação se destacar do conjunto, já sem as pinceladas brancas, que sempre se vê no 
alto inverno, uma vez que já eram finais de outubro. 

A leitura do guia ajudou a reavivar sua memória: o Aconcágua tem 6.962 
metros e, não fossem os picos principais da Cordilheira do Himalaia, seria essa a maior 
elevação do mundo. Sua história está associada à do homem, chamado pelos 
argentinos de o “gran general San Martin” que, em 1817, atravessou a cordilheira no 
sopé do Aconcágua, com 5 mil soldados e 10 mil mulas, para salvar os chilenos do 
domínio espanhol. Por causa disso, somos todos obrigados a encontrar, em cada 
cidade ou povoado da Argentina e do Chile, uma avenida ou uma praça, entre os 
principais logradouros, com o nome do notável general, o que dá uma enorme 
confusão, quando queremos localizá-los com um GPS. 

Sentada ali, folheando o Guia, viu que o mesmo casal que lhe acompanhava 
desde a primeira parada da manhã fazia o seu percurso. A mulher já estava cansada e, 
provavelmente, por causa do frio que aumentava, resolveu voltar para o carro. O 
marido, que tinha a barba e os cabelos quase todos brancos, era bastante ágil, porque 
seguiu adiante, indo bastante além do ponto que Rafaela conseguira alcançar, quando 
a batata da perna já tremia e ela achou que seria mais prudente voltar. 

Ter ido até aquele mirante já era muito bom. A grandeza da montanha tornava 
seu drama amoroso inexoravelmente ridículo no movimento do mundo. Sentia-se 
aliviada com essa sensação, porque ela afastava o sentimento, que lhe parecia 
imperioso no começo do dia: era preciso tomar uma decisão, viver para sempre esse 
amor ou romper com ele. Percebia muito bem, agora, que havia mil outras 
possibilidades e que ela podia ser como aquela montanha, ou seja, deixar que o tempo 
lhe aparasse arestas, moldasse formas e decidisse seu destino. 

Desceu pelo mesmo caminho, com o passo acelerado, para compensar o frio. 
Viu a provável paulista dentro do carro cochilando e sentiu-se aliviada por ela não 
estar lhe observando e fazendo seus registros no caderninho de capa verde. 

Entrou no carro e sentiu que, em função de ele ter ficado estacionado ao sol, 
encontrava-se desagradavelmente quente e abafado, apesar das baixas temperaturas 
do lado de fora. 

Retomou a estrada e fez todo o percurso de volta apreciando o trançado 
irregular que três linhas faziam por aquele percurso: a própria RN7, a antiga ferrovia, 
ao que parece desativada, e o Rio Mendoza – três tempos, três caminhos, muitas 
histórias. 

Descia para o vale, já alegre, tanto pela opção de ter saído do hotel, de dirigir 
sozinha por aquela estrada, de ter revisto ou visto, de fato, aquelas paisagens, quanto 
pelo dia maravilhoso que lhe era proporcionado – o sol, a ausência de névoas e de 



poeira em suspensão, como era tão comum nessa região árida, possibilitava a ela, 
curtir cada pedacinho daquela maravilha. 

A fome apertava. Lamentou não ter enfrentado mais que um terço do 
hambúrguer que a hiposa lhe servira no Tibet e pensou o quanto seria maravilhoso 
almoçar numa das bodegas, como denominavam as vinícolas, nessa região, que se 
tornara a partir dos anos de 1990, a principal produtora de vinho da Argentina, 
responsável por 70% do total do país. Nesse maravilhoso vale aos pés da cordilheira, 
há mais de 1.200 vinícolas, das quais uma centena aceita visitas do público e têm 
espaços de degustação e restauração.  

Buscou em sua memória, as mais apreciadas, as quais nunca podia freqüentar 
acompanhada de Pedro, pois era ele um deputado importante e, além do mais, um 
empresário de destaque, porque era um dos que liderou o grupo de vinicultores que 
há vinte e cinco anos, como parte dos arroubos de sua juventude, resolvera 
internacionalizar a produção e a imagem da vinicultura daquele vale.  

Esses ambientes eram muito íntimos de Pedro e sempre freqüentados por ele, 
acompanhado de Milena. Estavam casados havia 20 anos e não tinham filhos, porque 
ela perdera o útero, em função de um câncer precoce aos 30 anos. Sentiu pena de 
Milena e sentiu-se afortunada de ainda poder engravidar, caso isso lhe parecesse 
fundamental. 

Passou pela via principal de Luján de Cuyo, município onde estão as principais 
vinícolas e alcançou a estrada, ao longo da qual estavam alguns dos espaços que 
desejava conhecer, como o famoso 1884, do chef Francis Mallmann, que já fora 
considerado o segundo melhor restaurante do mundo. Foi inútil, pois logo na entrada 
o rapaz que fazia o papel de segurança informou que só aceitavam reservas para daqui 
a 100 dias.  

Pelo seu mapinha, viu outro espaço a que Pedro fizera referência – a Finca 
Decero – cujas edificações em ocre avistou, assim que chegou à entrada da 
propriedade e foi atendida pelo segurança que, por meio de seu sistema de 
comunicação interno, consultou sobre a possibilidade de aceitarem uma cliente sem 
reserva. O pedido foi acatado, o enorme portão em madeira foi aberto 
automaticamente e Rafaela dirigiu em meio às vindimas, geometricamente plantadas, 
industrialmente alinhadas e protegidas por telas transparentes. Tudo tão perfeito que 
causava dúvida sobre a veracidade daquela paisagem tão maravilhosa e tão cartesiana, 
que mais parecia uma pintura de Monet. 

Estacionou seu Corsa locado, ao lado de carrões cujas marcas nem saberia 
reconhecer e foi cumprimentada por alguns senhores de terno preto, pouco alinhados, 
que deveriam ser motoristas do grupo de empresários que ocupava a mesa principal 
do restaurante que ficava no segundo piso, num patamar favorável ao almoço com 



vistas para as videiras. O ambiente era moderno, quase pós-moderno de tão clean. A 
música era agradável, porque estava na tonalidade adequada para servir de fundo e 
não atrapalhar. As mesas eram poucas e estavam distantes uma das outras, de modo a 
que a conversa e a intimidade de cada grupo, casal ou mesmo indivíduo fosse 
preservada.  

O perfume que exalava da cozinha aguçava a fome de Rafaela. O maître 
explicou-lhe as três opções do cardápio do dia, tanto para a entrada, quanto para o 
prato principal e para a sobremesa e fez uma descrição dos três tipos de vinhos que 
acompanhariam a refeição, adequados à sequência que ela escolhera: syrah, malbec e 
cabernet sauvignon. O bom gosto da louça, das taças, dos móveis e a fineza do serviço, 
discreto sem ser bajulante, fazia-lhe sentir-se nas nuvens.  

Lembrou-se da família, no Brasil, e ficou se perguntando se queria dividir 
aquele momento com eles. Concluiu que sim, teria grande prazer nisso, mas não de 
partilhar a experiência com todos, ao mesmo tempo, porque se estava com sua avó 
não queria conversar as mesmas coisas que gostaria de conversar com sua mãe. 
Tampouco podia suportar ver seu irmão se digladiar com seu pai, tentado-o convencer 
de que Dilma Roussef era uma guerrilheira perigosa e, por isso, todos deveriam 
arregimentar, mais votos para Serra, nessa última semana que precedia o pleito do 
segundo turno. 

Rafaela sentiu um pouco de remorso de ter trocado o direito ao voto e de 
exercitá-lo nesse momento, pelo encontro para o qual Pedro lhe chamara pelo 
telefone há três dias, sem que ela esperasse. 

Uma jovem aproximou-se da mesa, perguntando-lhe se estava sendo bem 
servida. Rafaela conversou um pouco com ela, que lhe contou que estudara relações 
públicas em Buenos Aires e viera para Mendoza, assim que lhe apareceu a 
oportunidade desse trabalho na Finca Decero. Explicou-lhe a origem do nome: tratava-
se de uma propriedade que estava abandonada e foi adquirida por um casal de suíços, 
para nela se implantar o plantio da uva. No começo de 1990, as cepas foram plantadas, 
começando-se a cultura “do zero”, de onde se explicava, em espanhol, o Decero. Toda 
a produção do vinho que se fazia ali era exportada para a Suíça, com exceção do que 
era vendido na boutique que estava no térreo da mesma edificação e o que era 
servido naquele restaurante. A propriedade era administrada por um gerente que 
morava em Mendoza e era supervisionada por um diretor executivo que vivia em 
Buenos Aires e vinha até a vinícola, duas a três vezes ao mês. Os proprietários mesmo, 
agora que tudo estava consolidado, passavam um ano sem aparecer por ali, embora 
recebessem relatórios diários pela internet. Rafaela perguntou-se como alguns 
intelectuais de “esquerda” ainda duvidavam das particularidades do período atual, 
denominado por Globalização. 



Assim que foi servido o prato principal, ela verificou que, no outro canto da 
sala, estava o casal que lhe “perseguia” desde cedo e já não se importou se ela estava 
ou não escrevendo a sua história e, tampouco, se seria capaz ou não de traduzir bem o 
que era Rafaela. Não importava isso agora, porque a paisagem, o excelente sabor da 
comida e a sensação inebriante que o vinho lhe proporcionava davam àquele 
momento toda a centralidade que ele merecia. Ergueu a taça sozinha, fazendo um tim 
tim imaginário e brindou à vida, agradecendo o amor que vivia, mesmo com todos os 
seus constrangimentos e, sobretudo, a capacidade que esperava ter recobrado, de 
viver bons momentos sozinha, sem se sentir uma solitária. 

Ao chegar ao Huentala, exausta do dia cheio de emoções, ligou a TV e viu que 
todos os canais anunciavam a morte prematura, aos 60 anos, do ex-presidente Nestor 
Kirchner. Em seguida, verificou no celular que havia uma mensagem de Pedro, 
informando-lhe que não poderia vir essa noite, já que tomara o avião em direção a 
Buenos Aires, onde participaria das homenagens fúnebres e cumprimentaria Cristina. 
Rafaela acessou rapidamente a internet à procura de um vôo que lhe possibilitasse 
voltar ao Brasil e, ainda, votar nas eleições do segundo turno. 

Mendoza, outubro de 2010. 

Carminha Beltrão 


