SERIA MELHOR SE FOSSE YOLANDA

Olhando pela janela, sentia-se cansada de ver sempre a mesma paisagem. Gostava de
Miami, mas as manhds quentes de agosto sempre lhe traziam saudades de Cuba.
Comegou a fazer as contas de quantos verdes se passaram, desde que chegara aos

Estados Unidos — 38 verdes ou j4 seriam ja 39?

N&o estava arrependida da decisdo que tomara em 1972, quando ainda tinha 39 anos,
mas agora, perto dos 80, essa sensa¢do de enfado em relacdo a beleza tdo organizada
de Miami era maior, como se lhe fosse possivel ir ao encontro do seu contrério: a

beleza meio crioula, meio americanizada da Havana dos anos de 1940 e 1950.

Sua juventude foi espetacular. Os jantares dancantes ao som do bolero e do jazz, o
som que sempre preenchia com seus saxofones os night clubs cubanos ap6s as 23h.
Os passeios pelo Malecon nos finais de tarde, onde era possivel ver e ser visto. Os
banhos na piscina do Hotel Nacional, sempre que seus pais iam passar o dia com
algum casal amigo que estivesse a negdcios em Cuba. As noites no Cassino, quando
jé estava casada, em que, entre um cuba libre e outro, se podia olhar os vestidos e 0s

penteados, antes admirados nos filmes de Hollywood ...

Foi num dos shows do Hotel Nacional que conheceu Juan Carlos, seu marido.
Embora ele ja tivesse 40 anos e ela nem tivesse chegado aos 20, Mercedes soube
naquela hora que o queria. Ele estava vestido de terno branco com uma gravata
borboleta de cetim preto, que combinava com os sapatos de verniz. Dois dias depois,
quando o reviu no Restaurante ElI Templete, cuja varanda dava frente para a entrada
da baia, ele estava com uma camisa azul clara que realcava o dourado da sua pele, o
azul dos seus olhos e o vigor dos seus musculos. Neste dia, ele também prestou

atencdo nela. A cintura muito fina e os cabelos negros e compridos, que trazia



sempre presos num rabo de cavalo na nuca, tornavam-lhe muito atraente no vestido

amarelo pregueado.

A campainha tocou e despertou Mercedes de suas reminiscéncias tdo agradaveis. As
dores nas pernas tinham aumentado, nas Ultimas semanas, e se levantar da poltrona,
atravessar a sala e abrir a porta para Dolores, pareceu tdo dificil como percorrer varios
quildmetros. Além do mais preferia ndo interromper aqueles momentos de
rememoracdo e, sobretudo, ndo se deparar com essa dominicana, que as 3as. e 5as.
feiras vinha trabalhar em seu apartamento. Desde que sua tia Pilar se aposentara e
voltara para Santo Domingo, deixando sua sobrinha como substituta, Mercedes
comecara a pensar em se mudar para uma das institui¢des carissimas, mas agradaveis,

em gue se podia ficar na velhice, sem depender de manter uma casa sO para ela.

No entanto, quando via o mar pela janela, lembrava que perderia a possibilidade de
olhar longe, como se pudesse ver Cuba, de manter seus objetos de estimagcdo — as
cadeiras desenhadas por Le Corbusier; o aparelho de chd em porcelana, que comprara
na Austria; o grande vaso azul de murano da maravilhosa viagem que fizera a
Veneza, com Pablo; as dezenas de albuns de fotografias dos filhos e netos que
organizou, desde o dia em que completou 70 anos. Seria como deixar escoar, pelo
ralo, partes de sua vida. Resistia e preferia ficar no apartamento, para 0 qué teria que

agUentar a insoléncia de Dolores.

Ela fazia direitinho o servi¢co e até cozinhava bem, mas as saias curtissimas, os olhos
ainda manchados com o rimel da noite anterior e 0 exagero no uso das bijuterias
tornavam a juventude de Dolores um acinte para Mercedes. Sua presenca
contundente, sempre cantando, era como um lembrete ecoando na sua alma,
martelando, martelando, martelando: “Vocé ja esta acabando, ndo danga mais, ndo
pode beber um bom rum, nédo faz sexo e nem seus filhos, nem seus netos aparecem
por aqui como vocé imaginaria que eles viriam, quando tomou a decisdo de deixar

Cuba”.

Cumprimentou a dominicana secamente, com um bom dia quase quieto e voltou a

sentar na poltrona diante da janela, lembrando-se, novamente, de Juan Carlos.



Depois de seis meses que se conheceram, casaram-se numa festa linda. Era janeiro de
1951. Teria preferido esperar junho para a festa ser no verdo, mas Juan Carlos ja era
vilvo, tinha excelente situagdo econdmica, teria que ir & Europa, para tratar de seus
negocios associados & exportacdo do tabaco e, além disso, o fogo entre eles ardia
tanto que ja haviam feito amor, quando foram passar um final de semana com sua
familia em Varadero, dois meses antes do casamento. Foi uma coisa apressada, no
banco de trés do Chevrolet conversivel dele, no momento em que chegavam de uma
festa. Ndo houve tempo nem circunstancias para que pudessem tirar a roupa, mas
desafiar aos pais, aos ensinamentos que recebera na escola catdlica e, sobretudo, ao
seu irméo, sempre controlador de suas liberdades, foi realmente tdo ou mais

sensacional que fazer sexo pela primeira vez na vida.

Quando os revolucionarios tomaram Havana, em janeiro de 1959, Mercedes tinha
seus dois filhos e j& havia tomado a decisdo de ndo ter mais nenhum. N&o queria
ficar como sua méae que, aos trinta anos, ja estava com um corpo de matrona, tantos
foram os partos, tantas foram as amamentagbes. Além do mais, Juan Carlos
continuava vigjando a negoécios e um numero maior de filhos implicaria em mais
dificuldades para acompanha-lo pelo mundo, como ja estava ocorrendo. Desconfiava
que, aqui e ali, seu marido tinha seus casos amorosos porque, da parte dele, j ndo
havia mais aquele fogo para sexo todo dia e as estripulias na cama dos primeiros anos

de casados j& tinham se tornado passado.

Dolores chegou com 0 seu suco de laranja e mais uma vez Mercedes explica que ela
deve trazé-lo na bandeja e em copo de cristal. Efetivamente, odeia essa
americanizagdo contemporanea dos descartados e se lembrou dos guardanapos de
algoddo puro, que sua mée Ihe ensinou como deveriam ser dobrados depois de
passados e engomados. Sempre gostou dessas finesses. Pensando bem, é por isso que

detestou a experiéncia “revolucionéria” e, sobretudo, Fidel Castro.

Conheceram-se na Universidade de Havana, ele ja estava terminando o curso de
Direito e ela iniciando o seu de Historia. JA era um lider e se impunha tanto pelo

porte, como pela forma de querer fascinar a todos com suas ideias. A vida parecia,



entdo, maravilhosa para Mercedes e ele, como se fosse para contrariar seu mundo de

conta de fadas, insistia em falar sobre a luta por um mundo mais justo.

Seu pai volta e meia fazia, entre familia apenas, comentarios sobre a politica de
Fulgéncia Batista, criticando sua forma truculenta e mesmo sanguinéria de resolver
0s problemas, avaliando que isso poderia gerar uma rebelido popular e dificultar as
boas relagbes que Cuba tinha com os Estados Unidos. A percepgdo de seu pai foi
predestinatoria. Embora ele ndo fosse propriamente amigo do ditador, sua politica
interessava a ele, a seus irmaos e ao circulo de seus amigos, visto que a parceria com
os Estados Unidos assegurava sempre bons negoécios. Seu pai, Alfonso, era um
homem, efetivamente, correto, tanto assim que nunca quis se aproximar da parcela
da elite cubana que se beneficiava da associacdo entre hotéis, jogo e prostituicdo. No
entanto, quando a revolugdo venceu, ele foi tdo prejudicado, quanto o foram todos

0s empresarios que viviam na ilha.

Permaneceram com a bonita casa de esquina, numa das avenidas mais bonitas do
bairro Miramar, onde Mercedes passou toda sua infancia. No entanto, tiveram que
passar para o Estado a titularidade das fabricas de tabaco e, sobretudo, o escritério de
importagdo e exportagdo que nascera como atividade complementar as industrias,
mas afinal se tornara muito mais rentavel. Alfonso morreu em 1962, melancalico,
provavelmente por causa das perdas material e de prestigio, que a vitoria da

Revolugéo Ihe imputaram.

Sua casa com Juan Carlos também se localizava em Miramar e tomava quase meia
quadra. Era cercada por jardins muito bonitos e das varandas frontal e lateral era
maravilhoso olhar para as arvores e ouvir o barulho que o vento forte soprando do

mar, em julho e agosto, fazia reverberar.

Dois anos depois, em 1964, quando voltando de uma viagem a Cienfuegos, Juan
Carlos sofreu um acidente e morreu, Mercedes sentiu-se completamente sozinha
para cuidar dos filhos e com a responsabilidade de dar apoio a sua mée, uma vez que

seus dois irmaos, depois de casados, haviam se afastado um pouco da familia.



Durante oito anos — 1964 a 1972 — ela acalentou em seu coragdo: mégoas dos irmaos
que pouco apoio Ihe davam; saudades do pai a quem sempre admirou pelas ideias e
forma carinhosa como a tratava; ressentimentos de Juan Carlos que adorava dirigir
em alta velocidade, razéo pela qual se acidentou, deixando-a com dois filhos ainda
adolescentes; sensacdo de perda em relagdo a vida de fausto material a que estivera
acostumada; 6dio de Fidel Castro e da revolugdo, no que sintetizava todas as suas
dores, afinal ndo fosse essa mudanga, no curso de suas vidas, muitas outras coisas ndo

teriam acontecido.

Foi nesta fase que se aproximou de Pablo. Ele tinha sido secretario de Juan Carlos e
convivia com eles, no ambiente de trabalho e no familiar. Era alto, moreno, com 0s
tracos delicados, contrastando com os olhos enormes. Quando Juan Carlos ainda
estava vivo, Mercedes j& percebia os olhares de cobica de Pablo e ficava lisonjeada de
ser desejada, uma vez que sua vida sexual com o marido estava cada vez mais morna.
Quando a fabrica foi confiscada e os negdocios de Juan Carlos se interromperam,
Pablo ficou por ali, prestando pequenos servicos e morando numa das duas
construgdes que estavam nos fundos da casa, logo depois do pomar que se seguia ao

jardim.

Com a morte do marido, Mercedes achou conveniente manter esse abrigado, porque
seus conhecimentos de contabilidade e legislagdo, bem como sua capacidade de
tomar pequenas providéncias eram interessantes a uma mulher vitva que ficara com

algum patrimoénio no exterior, cuja extensdo ela ndo conhecia.

Todos os dias havia reunides com Pablo que, estudando toda documentagdo, que
Juan Carlos tinha no escritério, descobriu que havia dois imdveis na Florida.
Mercedes s6 tinha conhecimento da casa de verdo, que ele construira para a primeira
esposa, que morrera no parto do primeiro filho. Depois de sua morte é que tomou
conhecimento do apartamento de frente para 0 mar e ndo imaginava, quando soube,
que fosse um imovel tdo bem localizado e tdo confortavelmente mobiliado. Sentiu
raiva de Juan Carlos, de novo, ao lembrar que esse poderia ser um dos ambientes em

que ele vivera seus casos de amor extraconjugais.



Voltou a realidade, olhou pela janela, o céu estava se tornando nublado, virou-se
para o relégio na parede e verificou que ainda eram 10 horas da manha. N&o tinha
como dar seu passeio & beira mar, porque suas pernas estavam muito doloridas pelas
varizes que se avolumaram nos ultimos anos. N&o estava com vontade de ler, pois ja
havia repassado toda a cole¢cdo de Hemingway. Ele era seu autor preferido, menos
pela sua literatura e mais porque ele evocava Cuba, o Bar La Floridita, onde Mercedes
0 viu mais de uma vez, e o daiquiri, seu drink preferido, como o era para o célebre

escritor americano que viveu tanto tempo na sua ilha querida.

Lembrou novamente de Fidel e o passado voltou a povoar seus pensamentos,].
Ocorreu-lhe a ideia de que, talvez, tivesse ficado atraida por ele quando o viu pela
primeira vez na cerimonia de subida das escadas, que sempre abre o ano letivo na
Universidade de Havana. Ele era sorridente, mas, a0 mesmo tempo, tinha aquele ar
de quem ja sabe mais ou pensa que sabe mais do que 0s outros, 0 que deixou
Mercedes desconcertada. Desejou nédo té-lo conhecido na universidade, desejou néo
ter tido razdes para odiar a revolucéo e seu lider méximo, como uma possibilidade de

ndo ter feito as escolhas que fez.

Lembra-se muito bem da primeira vez que aventou a hipoOtese da saida de Cuba.
Estava no escritdrio de sua casa, com Pablo passando a ela as poucas informacfes que
havia conseguido obter sobre os bens que estavam & sua disposi¢do na Florida. Fazia
um calor violento. Ela se sentara colocando parte dos panos da saia rodada, entre as
pernas, como forma de evitar aquele suor desagradavel entre elas. Era um vestido de
seda pura e o gesto fez com que o tecido aderisse rapidamente ao seu corpo Umido

pelo calor, mostrando o formato dos quadris e o triangulo que antecipava a pubis.

Em menos de um minuto Pablo estava endoidecido, como um desejo que explode,
depois de anos de auto-repressdo por respeito a patroa. Mercedes olhou pela janela e
ouviu que os filhos conversavam com amigos vizinhos na varanda da frente e, assim
que viu que estavam fora do alcance do olhar deles, foi ela que se insinuou para
Pablo, entreabrindo as pernas, puxando o tecido molenga mais para cima, mostrando

claramente que estava querendo brincar ali mesmo.



A porta do escritério foi rapidamente fechada por Pablo e depois de trés anos de
vilva e mais de 10 anos ap6s o periodo de boa vida sexual com Juan Carlos,

Mercedes teve um orgasmo de ver estrelas.

Agora relembrando, sentiu as pernas amolecerem e lamentou que o tempo tivesse
passado. Viveu com Pablo por 25 anos. Com ele, planejou a saida de Cuba,
estabeleceu-se em Miami e fez algumas boas viagens, enquanto o patrimonio

deixado por Juan Carlos ainda permitia.

Ele morreu, na cama, ao seu lado, de ataque cardiaco. Eles ainda se acariciavam,
diariamente, a0 amanhecer e ao anoitecer, e se, ja ndo faziam sexo todo dia,
mantinham rela¢des cheias de novidades, sempre estimuladas por conversas picantes

e brincadeiras cheias de carinhos, que cotidianamente marcavam o passar das horas.

Seus irméos, tanto Juarez, como Alfonsito reprovavam sua relagdo com Pablo. Os
argumentos eram 0s mais pobres: “ele ndo pertence a nossa classe social”, “ele tem
ascendéncia negra, porque com essa cor de pele ndo engana ninguém”, “ele ndo

trabalha e é cdbmodo viver as custas da sua heranga”....

Ainda bem, Mercedes ndo dera ouvidos a essas opinides e essa foi mais uma razéo

para levar adiante a ideia de deixar Cuba: precisava de liberdade para viver com Pablo.

Comecgou, nos encontros de familia, a falar que era importante dar um futuro aos
filhos. Eles ndo poderiam se projetar profissionalmente em Cuba. Juarez, 0 mais
novo, que tinha total simpatia pela revolucdo, logo se antepunha, lembrando que,
mais que nunc,a o0 pais precisava de jovens para ser construido e eliminar toda
desigualdade na ilha. Alfonsito, mais perspicaz, ouvia seus argumentos sem
comentarios para, ao final, concluir laconicamente: “Eu sei muito bem, porque vocé

quer ir embora de Cuba.”

No Natal de 1971, esperou 0 momento apOs a oragdo no comeco da ceia para
informar a todos que iria se mudar para os Estados Unidos. Iriam ela, sua mée, 0s
dois filhos e Pablo. Teve coragem de falar em alto e bom som: Pablo! Jurou que

nunca mais teria que passar a noite de Natal, deixando seu amante e companheiro



em seu gquarto nos fundos da casa, apenas para manter as aparéncias. Além do mais,
em Miami, ninguém a conhecia e ela ia fazer o possivel para evitar a comunidade de
cubanos que se formara nesta cidade, apesar da ajuda que algumas dessas familias,
amigas da sua, estavam lhe dando, enviando informacdes mais precisas sobre a

situacdo patrimonial dela nos Estados Unidos.

Seus filhos olharam com os rabos dos olhos e ndo ousaram emitir opinido antes dos
mais velhos. Seus irméos argumentaram aqui e ali, sua mée disse que ndo deixaria
Cuba de jeito nenhum, mas Mercedes manteve-se firme. A falta de resisténcia dos
filhos ajudou, porque ambos cresceram ouvindo falar tdo mal da revolugdo que néo
eram propriamente jovens que acreditassem no futuro de Cuba. Além do mais, a
familia do namorado de Isabel, sua filha, havia deixado Cuba ha um més e a
possibilidade de um reencontro do casal era 6tima para a jovem. Juanito achava que
devia acompanhar a mée, como forma de resguarda-la de qualquer interesse escuso
de Pablo. Desde que percebera o caso da mée, sentia um misto de ciime com
responsabilidade de preservar o que era da familia, porque ndo admitia a entrada do
secretario na vida deles, sentimento que mudou completamente com o convivio de

anos em Miami.

Mercedes lembrou que era dia de pedir a Dolores, que providenciasse as compras para
0 almogo de domingo. Era o primeiro do més, quando recebia seus filhos e alguns

netos, pois nem todos vinham sempre ao encontro “sagrado” de familia.

Ficou desanimada, ao contrario de outras vezes, com a perspectiva do encontro.
Sabia que, sobretudo os netos, preferiam outro programa ao domingo na casa da
avo. Isabel e seu marido viviam cada vez mais distantes, desde que um culpava ao

outro pelo fato de segundo filho ter se tornado dependente de drogas.

Juanito ja estava no terceiro casamento e, agora, com uma mulher muito mais
jovem, razdo pela qual ele estava mais preocupado em manter em dia o tingimento

do cabelo, do que partilhar com a mée as lembrancas de Cuba.



Teve preguica de chamar Dolores, porque lhe veio claramente & mente o dia da
partida de Cuba. A casa ja estava quase vazia, porque distribuira 0s moveis e objetos
melhores entre a familia. O Estado ficaria com os quadros que seriam incorporados
ao Museu de Belas Artes. Mercedes ja assinara, um més antes, a documentagao para
entregar o imoével ao Estado, j& que obtivera licenca para deixar o pais, sob essa
condicdo. N&o queria sair ilegalmente, porque temia represélias contra sua familia.
Pablo, que néo era oficialmente nada seu, tivera que deixar Cuba uma semana antes,
clandestinamente, e ela ansiava por noticias, 0 que sO teria, quando chegasse a
Miami.

Era um entra-e-sai de gente dentro de casa para se despedir, uns com o olhar de
critica, outros de inveja, e ninguém entendeu, muito bem, porque Mercedes havia
feito um coque téo grande no alto da cabega, pois ela sempre usara o cabelo preso na
nunca. Ela sabia muito bem a raz&o e esperava que essa gente toda ndo a atrapalhasse

em suas providéncias finais.

Ja tinha ido & casa da maée, na véspera, para a grande despedida: temia nunca mais
voltar a vé-la, o que, de fato, ocorreu, porque trés anos depois ela faleceu e Mercedes
sO soube dois meses depois. Conferia com os filhos a enorme bagagem e temia
revista no Aeroporto de Havana. Colocou seu melhor tailleur e seus sapatos azul
marinho e branco combinando com a bolsa. Sentiu-se um pouco démodé, porque a
imagem que via no espelho era ela aos 40, vestida num traje que Ihe foi feito sob

medida aos 25 anos.

Por final, dedicou-se & grande tarefa. Abriu a sua caixa de joias e foi colocando as
mais valiosas dentro do grande coque no alto da cabeca. la prendendo com grampos,
temerosa de que a pega escorregasse e o brilho do ouro aparecesse sob os fios de
cabelo negro. Lembrou chateada, que alguns fios brancos comegavam a aparecer
perto das témporas. Empurra, ajeita, enfia mais um anel e dois brincos de brilhante,
olha chateada para o bracelete de ouro, largo demais para ainda caber no esconderijo

insolito. Volta o olhar para a caixinha e vé que ainda sobrou muita coisa. Verifica, no



rel6gio, se ainda tem tempo de ir até a casa da mée e deixar aquele pequeno tesouro

para ela.

Sai correndo pela calgada, com o0 pescoc¢o duro para ndo desequilibrar o coque, tédo
pesado pelo enxerto valioso e, quando vé a mée abatida na varanda, recomenda a ela
que tenha para si as joias e ndo repasse uma peca sequer aos irmaos. Afinal, eles nem
quiseram mais falar com ela, desde o fatidico Natal. Volta para casa, acaba de fechar
as malas e sai pela porta sem olhar para trds, com medo de mudar de ideia ou de

chorar.

Voltou a si, diante da janela de seu belo apartamento, e se percebeu chorando. A
saudade ndo era apenas um sentimento, mas uma dor que chegava a sufocar sua
garganta e embacar seus olhos. Tinha que enfrentar seu proprio passado como Unico
meio de ter, para si, algum futuro que néo fosse simplesmente olhar para 0 mar em

direcdo a Cuba e viver de reminiscéncias.

Decidiu pedir a Dolores que trabalhasse no préximo domingo, como um dia extra,
porque queria um almog¢o magnifico. Nao aceitaria desculpas esfarrapadas pelas
auséncias, queria todos reunidos, sem exce¢cdo. Abriria 0 melhor vinho de sua
pequena adega; prepararia com a ajuda de Dolores a mais saborosa terrina de frutos
do mar que ja pudera preparar; na mesa estaria a maravilhosa toalha de linho da llha
da Madeira, que considera a pega mais bonita de seu enxoval de casamento; limparia
o faianga de prata e usaria os cristais da Bohemia que sempre reservava com tanto

apreco.

Seria um almogo espacial: iria comunicar aos filhos, noras e netos que voltaria para
Cuba em grande estilo e firmeza, como fizera no Natal de 1971, ao avisar que viria
para Miami. Lembrou chateada que, por causa do Raio X e do exagero das revistas,
desde que Bin Laden atacou as torres, ndo poderia levar de volta suas joias, mas daria
um jeito de carregar muito dinheiro na roupa para dar algum conforto aos irmé&os ja
bem velhos, aos sobrinhos que ndo via hd mais de dez anos e a quem pudesse ajudar

em sua querida Havana.



Levantou lepidamente para tomar as providéncias e se perguntou por que as pernas
doiam menos. Olhou para o aparelho de som e percebeu que o CD ja rodara varias
vezes e Pablo Milanés continuava cantando. Ouviu mais uma vez a sua musica
preferida e pensou que tudo poderia ser diferente se, ao invés de Mercedes, ela se
chamasse Yolanda e, sobretudo, se fosse a personificagdo do amor imaginado por
Milanés, aquele em que a mulher amada e a Cuba querida estivessem téo

intrinsecamente amalgamados.
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