49 segundos

Desce? N&o, sobe. Ela entrou rapido, apesar de a idade denotar que os joelhos
dobravam menos que a agilidade mental que a decisdo exigia. Apertou 0 nimero 12.
Pediu desculpas duas vezes, por ndo ter visto o sinal luminoso fora do elevador
indicando o sentido, sobe ou desce, e de ter nos incomodado com a pergunta. O jovem
que havia lhe dado a resposta, retrucou. Nao tem de que. E nem tirou os olhos do
smartphone, aumentando a velocidade dos dedos enormes no teclado, em que respondia
um WhatsApp . Vestia uma camiseta tdo colorida e tdo longa que me perguntei se era
desligado ou havia se admirado no espelho e se achado um ‘tipo’, antes de sair do
apartamento. Desceu apressado no quarto andar. Voltei a refletir sobre a velhice e
imaginei que ela pedia desculpas, porque os mais idosos ficam muito preocupados em
ndo demonstrar dependéncia. Teria pedido se tivesse 20 anos? Rapidamente meus
pensamentos mudaram de foco e olhei para os pés do senhor que estava ao lado, com o
intuito de ndo deixa-lo perceber que era notdrio o esfor¢o dele de encolher a enorme
barriga num elevador tdo cheio. Tem algo mais constrangedor que ndo nos conhecermos
e estarmos todos quase nos relando naquele cubiculo? Ele ndo engraxa o sapato ha
meses, mas borrifou tanto coldnia pds-barba que o ar comeca a ficar sufocante. Volto
meu olhar para ela, a velhinha, e fico, de novo, a me perguntar se deveria avisa-la que o
cadarco do ténis do pé direito estd desamarrado. N&o adianta avisar, ela ndo teria como
abaixar para dar o laco, tal é o aperto em que estamos. Somos seis pessoas tentando
ardentemente chegar cada um ao seu andar, mas o elevador para em todos 0s pisos,
apenas para que aqueles que o aguardam, apertando insistentemente o botdo, constatem
que ele esta cheio. Sdo 8h30 e se uns sobem, apos o café da manha para fechar a mala,
outros ja estdo descendo com ela, apressados para fechar a conta e ganhar o mundo da
rua. O senhor perfumado desce no 6°. andar e o alivio de ndo ter que disfarcar que
percebo o qudo incomodado ele estava com aquela barriga enorme € quase tdo grande
como a alegria de me livrar daquela fragrancia excessivamente forte e doce. Somente
com a saida dele, vejo a mulher baixinha que estava escondida atras daquele corpanzil e
me ponho a supor que o alivio dela foi maior que o meu. Como alguém pode vestir um
sapato com estampa de oncinha, mas vermelho, vestindo uma tinica amarela, ornada no
decote com lantejoulas cor de caramelo? Ela parecia feliz com seu traje e concluo que
ser elegante é sempre um ponto de vista e depende de qual é o grupo e os valores, a
partir dos quais se olha para o estilo adotado. Ela buscava, em vao, esconder as duas
frutas que havia retirado do balcdo do café da manha e que levava disfarcadamente
enroladas num guardanapo de papel de tamanho insuficiente para esconder o pequeno
delito. Voltei os olhos para o sapato oncinha vermelho e verifiquei que, nas laterais,
ainda era adornado por uma fivela dourada. Comecei a imaginar a figura que teria
desenhado aquele modelo antes dele entrar na linha de producéo industrial. Teria feito a
tarefa a contragosto, apenas para atender as expectativas do nicho de mercado da
industria para a qual trabalhava? Ou sera que era uma bicha tdo louca que se imaginava
a si mesmo(a) vestindo aquela maravilha de modelito ao sair para a night? O rapaz



vestido com a camisa ajustada, bem passada e o cabelo cheio de gel, com um visual tdo
pasteurizado que ndo o havia notado (agora entendo para que servem a camiseta
espalhafatosa e os sapatos oncinha vermelho) desce no 70. andar, junto com a senhora
baixinha e a jovem que estava atras de mim e eu nem tinha podido ainda ver quem era.
A porta do elevador se fecha, ficamos eu e a senhora e achei que avisar a ela sobre o
cadarco ja ndo fazia sentido. Pensei na sua soliddo, porque sei que, naquele hotel, alguns
idosos moram nos Ultimos andares e resolvi puxar conversa. A Senhora mora aqui no
hotel? Ela respondeu em tom seco. Eu moro no Brasil. Achei que ela ndo tinha escutado
bem minha pergunta, melhorei a performance do meu sorriso e retomei a indagacéo.
Sim, mas aqui no hotel? Agora ela respondeu rispidamente. A senhora ndo tem nada a
ver com onde eu moro. Isso ndo lhe interessa e ndo deveria me fazer esta pergunta.
Pedi desculpas, extremamente sem graca e fiquei imaginando que amigos ou parentes
devem martelar no ouvido dela: Nao responda perguntas de estranhos, nunca diga seu
endereco, cuidado com quem puxa conversa. Imediatamente fiquei aborrecida com o
fato de que ela continuou a balbuciar alguma coisa e disse no meio da frase a palavra
‘intrometida’ e refiz minha hipdtese inicial, deduzindo que ela era mesmo muito mal
humorada. Olhei para o visor digital do elevador, posicionado acima da porta e vi que,
além dos andares, ele trazia logo abaixo o numero de segundos que a viagem estava
consumindo — 41 segundos. Fiquei aborrecida de ver que ainda estdvamos no 10°. andar
e torci para chegar logo ao 11° Quando a porta se abriu, falei um bom dia trivial,
despedindo-me da velhinha, sem ter podido decifra-la ou sem ter, com meu gesto,
amenizado a soliddo que supus que lhe acompanhava e ganhei a liberdade do corredor
silencioso. Estava feliz da vida de ndo ter mais que fazer meu pensamento correr daqui
para ali, apenas para preencher aquele interminavel tempo em que permaneci fechada,
sem poder escolher com quem quero dividir a viagem. Por que este texto foi feito sem
paragrafos, sem travessdes, sem pontos finais? Porque foi assim que meu pensamento
correu de uma bobagem a outra, nesta sequéncia de pequenas coisas que fazem o tempo
cotidiano da vida humana, tudo isso durante o infimo interregno em que fiquei dentro
do elevador, entre o térreo e 0 11°. andar. Como apontava o visor, no momento em que
deixei aquele espago insolito, haviam se passado, sem interrupcdo do vaguear da
imaginacéo, 49 segundos.
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