
Nossos pais 
 

Era um gentleman. Morreu no mesmo dia em que a cidade em que viveu grande parte de 
sua vida faz aniversário. Isto não é causal. Ele não era gente do tipo que morre durante um 
dia de semana, comum, destes em que as pessoas vão e vêm, conduzidas pelo seu cotidiano 
de afazeres e nem sempre têm tempo para o velório, para abraçar a família, para 
acompanhar o féretro... 

Ele merecia morrer num dia em que o tempo é mais lento, num dia em que passam menos 
carros pelas ruas, em que as pessoas podem ficar na calçada, em frente ao velório, 
lembrando dele...  

É provável que tenha enviado subconscientemente esta mensagem para o seu corpo, para o 
seu coração: “Chegou meu dia”. Pode ser que não tenha tido coragem de remetê-la e a 
sorte o ajudou com este acaso. 

Foi uma pessoa importante? Foi notável? Sim e não. As referências a ele no jornal O 
Imparcial, diziam respeito ao seu aniversário, ao casamento de um dos filhos, à sua 
participação no Rotary Club. Eram notinhas na coluna social do Barbosa da Silveira, ou num 
canto de alguma matéria sobre as efemérides da cidade. Elas mostram um traço dele muito 
forte – gostava da vida social, pois era um homem, cuja história centrada no trabalho e na 
família, não se traduzia num fechamento, mas na abertura para viver o seu tempo e o seu 
grupo. Não era um notável, mas, ao seu modo, foi notável, pela sociabilidade, pela vontade 
de participar da vida e de vivê-la. 

Tinha pequena estatura, andava sempre com a camisa alinhada com o colarinho bem 
posicionado, mantinha as calças na cintura e não abaixo dela, nem que fosse preciso usar 
elegantes suspensórios, porque, suponho, não se permitiria o desleixo de abraçar a postura 
de que “velho tem direito de andar como quiser”. 

Nos churrascos na casa da filha, chegava, cumprimentando a todos, não por formalidade, 
mas para encetar um começo de conversa. Olhava no rosto da gente, perguntava alguma 
coisa, seduzia para depois continuar a ter a atenção e para ele próprio ter a chance de 
prosseguir nos dando atenção... Não se contentava em permanecer na mesa em que 
estavam os da geração de seus filhos, dava escapadas para o outro lado da varanda, na 
busca de saber o que seus netos e amigos estavam conversando. Se tinha 80, não 
aceitava a posição de que não havia o que conversar com quem tinha 20. Tinha certa 
inquietude positiva diante do novo, ainda que muitos de seus gestos, idéias e atitudes 
fossem mais continuidade e remetessem, de modo mais freqüente, à tradição. 

Adorava os bailes da APEA e do Tênis Clube, para os quais se preparava com 
antecedência, escolhendo estrategicamente a mesa, reservando lugares para filhos, genros 
e nora, garantindo, sempre, a boa posição para estar e ver.  



No carnaval do Tênis, quando esta novidade chegou, optou pela compra de camarote para 
assistir o baile de Carnaval de cima, junto com os seus. Nunca sentado, sempre olhando os 
que dançavam, cumprimentando as pessoas, fazendo as pontes que tanto gostava entre o 
mundo da família e o do grupo de amigos, alguns apenas conhecidos. “Se você fosse 
sincera, ôôô, Aurora, veja só que bom que era, ôôô, Aurora”. Imagino que ficava contente 
de constatar como era possível cantar as mesmas marchinhas desde a sua juventude. 

Não era à toa que ia aos bailes, gostava de dançar, afinal este era outro ato de 
sociabilidade, ainda que a partner principal fosse sua esposa. No segundo casamento de 
sua filha mais nova, tomou a dama do dia para umas voltas e mostrou que, mesmo com mais 
de 90 anos, sabia muito bem qual o papel de um verdadeiro cavalheiro. 

Dirigiu seu automóvel, enquanto ainda pôde e mesmo quando já não era mais tão seguro. 
Dirigiu a família, que incluía as irmãs solteiras, como pensava (e tinha certeza) que deveria 
fazer um homem que, cedo, perdeu o pai e assumiu o papel de chefe.  

Fazia aniversário no dia 15 de outubro e gostava de festejar esta data. Nos natalícios mais 
importantes – 80, 90 anos – comemorou em alto estilo, com tudo detalhadamente planejado 
por sua filha mais velha, mas não sem ele opinar sobre todos os aspectos. 

Curtiu o nascimento dos netos, as formaturas, os casamentos deles. Não sabemos bem se, 
agora, sabia o número de bisnetos que tinha, porque, afinal, não conhecemos nós, que ainda 
não chegamos lá, como se dá esta passagem. Não temos certeza se o olvidamos ou como 
rememoramos o mundo, nem como fazemos isso, quando entramos neste estado de 
preparação para não estarmos mais aqui, biologicamente, socialmente... 

Faria em breve 97 anos, apenas dois a menos que a cidade onde construiu ‘seu mundo’. Um 
mundinho, diante da grandeza do mundão; um mundão, diante da sua vontade de vida. 

Todas as vezes que o encontrava, sentia-me bem, sensibilizava-me, porque ele lembrava 
meu próprio pai: na estatura, no desejo de estar sempre elegante, na vontade de 
conversar. Como o meu morreu aos 62 anos, precocemente para o desejo que tinha de 
viver, de certo modo, a longevidade deste senhor foi para mim um presente, uma 
oportunidade de imaginar como teria sido, se o meu pudesse estar mais tempo conosco. Ele 
me deu a chance de rememorar as idades que meu pai não chegou a ter e o agradeço por 
isso. 

Estou longe de Presidente Prudente, hoje. Não irei ao seu velório, não acompanharei seu 
féretro, não cumprimentarei sua família, mas escrevo este texto, para registrar que, de 
certo modo, ao me lembrar dele, eu poderia falar aos seus filhos, ao abraçá-los neste dia: 
“Como eram parecidos nossos pais”. 
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