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O ano era 1922. A Vila Pereira Carneiro entrou na historia da família de meu pai, 
Ernesto Beltrão. Ele nasceu neste lugar, dois anos depois, em 1924, pelas mãos de 
uma parteira de nome Rosa. No entanto, este acontecimento nada mais era do que 
parte de um processo mais amplo que se desenrolava, desde meados do século 
anterior.  

O Brasil vinha passando por muitas mudanças, entre as quais o fim da escravidão, 
em 1888, e a chegada da República, em 1889, eram apenas pontos numa linha de 
tempo, em que uma sucessão de transformações levava para o declínio do Brasil 
agrário-exportador em favor de outro país e, sobretudo, de outra sociedade, cujas 
elites urbano-industriais viriam a assumir como liderança e poder. 

Meu avô Lauro Beltrão poderia, como tantos outros, ilustrar, por sua própria vida, 
este período de grandes transformações na história brasileira. Nasceu em 
Pernambuco, embora eu não saiba precisar em que município, nem em que ano. 
Não cheguei a conhecê-lo, nem a seu pai Thomaz Beltrão, que era dono de grande 
extensão de terras onde se cultivava a cana-de-açúcar, entre Olinda e Recife. Ali 
construiu a Usina Tacaruna, sobre a qual voltarei a registrar (quem sabe?) algum dia, 
alguma coisa. 

Lauro estudou na Faculdade de Direito do Recife. Nunca entendi bem se ele chegou 
a se formar, mas sempre foi dito que sua paixão era a Odontologia, o que foi 
enunciado para mim, décadas mais tarde, como a razão pela qual a família teria 
vindo para o Rio de Janeiro, então capital do país, onde havia formação superior 
nesta área. Nunca saberei se foi este o motivo principal, mas sei que esta migração 
da família para a capital federal acompanhou-se da venda da usina e de parte das 
terras no Nordeste, pois os negócios com a cana já não eram tão interessantes, 
desde o fim da escravidão. 

Seu Thomaz, meu bisavô, comprou uma grande casa, no Rio, em finais do século 
XIX, a que todos, em suas reminiscências, chamavam de “O Palacete”. No começo 
dos anos de 1970, dentro de um táxi, passamos diante dela e minha Tia Teté, irmã 
mais velha de meu pai, apontou para a casa, com seus argumentos sempre a favor 
da tese de que éramos de uma família muito “especial” ou como ela mesma gostava 
de frisar de “pedigree”. Nesta ocasião, a construção que ainda tinha certa beleza e 
imponência, abrigava a sede do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro.  

“O Palacete” foi descrito, nos anos de 1960, por minha avó – Maria da Glória, a que 
todos chamavam de Dona Maria – como uma grande construção, com porão, várias 



salas e uma grande cozinha no térreo, muitos quartos no segundo andar e, ainda, 
uma garagem para carros, o que era mesmo um luxo nas duas primeiras décadas do 
século XX. Isto era indicativo de que se tratava de uma família de posses. Minha 
primeira aproximação com a história da família Beltrão veio sempre por minha avó 
que, afinal, não chegou a viver parte dos acontecimentos que me relatava, pois 
entrou para a família, quando eles já estavam no Rio de Janeiro há alguns anos. 

Segundo seus relatos, Lauro, que viria a ser seu marido, era o mais estudioso da 
família e Thomaz sentia orgulho da mudança para a capital, também por apoiar os 
estudos do filho em Odontologia. Este, quando formado, abriu um primeiro 
consultório no Rio de Janeiro, considerado “de luxo”, e um segundo mais simples, 
do outro lado da baía da Guanabara, em Niterói, onde mantinha uma clientela de 
menos posses. Pode se dizer que já havia, então, grande integração e grande 
rivalidade entre as duas cidades que se olham, tendo a Baía de Guanabara as 
separando por precaução, como se pudessem se pegar a tapa a qualquer momento. 
Ele atendeu nestes dois consultórios, por meio tempo, até que o excesso de apreço 
a mulheres (que não a sua) o levasse para outras plagas, mas isso também é outra 
história. 

Não sei bem precisar em que ano Lauro conheceu Maria da Glória, por meio de 
quem aprendi tantas histórias da família e recebi tantos ecos de um passado que 
não conheci, mas do qual aprendi a ter saudade. Eu tinha 13 anos de idade, quando 
ela morreu em 1968, com 78 anos. Deduzo, assim, que nasceu em 1890. Uso o verbo 
deduzir, porque antes de fazer as contas, eu sempre presumia que ela tinha nascido 
antes da aprovação da Lei Áurea, tal era a frequência com que, para explicar todas 
as crises – das econômicas às políticas e sociais – remetia-se a este fato da história 
brasileira, como a “grande explicação” e como se o tivesse vivido plenamente. 

Sua mãe morreu com 25 anos, quando Maria da Glória ainda tinha cinco, razão pela 
qual passou a ser criada por sua avó a que todos sempre se referiam como Vovó 
Tudinha e eu não sei se, por mera suposição ou tirando alguma coisa dobaú da 
minhamemória, acho que se chamava Augusta. 

Em algum momento da sua vida, Tudinha, que era minha tataravó, perdeu o marido 
e, tendo ficado sem ganhos regulares, estava já apreensiva com a situação, quando 
um dia recebeu um mensageiro deDom Pedro II, solicitando que ela se apresentasse 
no Palácio do Catete. Sempre se falou que a carta recebida da casa imperial viera 
selada em vermelho, com a marca da coroa. Atendendo ao chamado e lá chegando 
fora informada que, num dos seus passeios de carruagem, o imperador ouvira um 
piano maravilhoso acompanhado de uma voz afinada e suave, ao passar justamente 
pela casa dela. Ficou feliz da vida, pelo convite que se seguiu, para que, em todos os 
finais de semana,tocasseno palácio principal do país, tanto pelo prestígio, como 



porque a nova condição lhe salvou da penúria ou da possível situação de viver de 
favores de familiares.  

Quando minha avó foi viver com ela, em função da morte da mãe, Tudinha já era a 
“grande pianista”, como todos se remetiam a ela, o Brasil já era uma república e, 
como continuava a exercer seu ofício, passou a levar a neta ao palácio, onde a 
acomodava numa cadeirinha ao lado do piano. Assim, dos cinco anos até ficar 
“mocinha”, como se dizia antigamente, Maria da Glória espiou, ao lado do piano de 
sua avó-mãe, os grandes jantares e bailes da Primeira República. Talvez isto 
explique seu jeito refinado de se comportar, seu apreço pelo piano, como um 
instrumento que “toda moça fina deve saber tocar”, como ela insistia, quando eu 
tinha 6 ou 7 anos, recomendando-me que não lavasse louça para não estragar as 
mãos. 

Não sei dizer onde ela conheceu Lauro, mas todas as lembranças da família 
enunciadas em tantos relatos, contados aos pequenos pedaços, eram 
entrecortadas pela frase “Foi o grande amor da vida dela!”. Quando ficaram noivos, 
Lauro levou-lhe de presente um aro de marfim, para ser usado como porta 
guardanapo, que ele torneara no seu aparelho de dentista e no qual inscreveu por 
dentro, o ano deste compromisso em números romanos. Herdei de minha Tia Léa 
esta peça e sempre me ponho a imaginar quanto tempo terá levado Lauro para 
faze-la. 

Mais tarde, o que presumo ter ocorrido no decorrer da primeira década do século 
XX, eles se casaram e ele lhe deu de presente uma máquina de costura Singer, 
importada, série luxo, cujo gabinete é adornado com altos-relevos em madeira. 
Desde que me lembro como gente, vi-a costurar nesta máquina. No dia em que fiz 
10 anos, ela anunciou solenemente que, quando morresse, eu seria a herdeira deste 
equipamento de grande valor afetivo para ela. Foi assim que fiquei com os dois 
presentes mais bonitos, que Lauro deu a Maria da Glória. A história que se seguiu ao 
casamento, foi mais de ressentimentos do que de grandes lembranças, razão pela 
qual estes presentes marcaram o único período de sorrisos para a vida do casal. 

Thomaz teve três filhos homens e uma mulher, mas não sei em que ordem 
nasceram: Lauro, Rubens, Adhemar e Cora. Além de meu avô que fez duas 
faculdades, outro entre os homens estudou medicina. Não sei se foi Rubens ou 
Adhemar, mas sei que este último sempre foi reconhecido pela família como um 
“revolucionário”, pois volta e meia estava metido em movimentos de protestos 
aqui e ali.  

Adhemar, todos diziam, não tinha muito juízo e uma vez chegou à “repartição” 
onde tinha um emprego público que as boas relações de seu pai lhe garantiu e 
pediu exoneração, o que comunicou solenemente à família durante o jantar, como 



se esta fosse uma grande decisão, com a justificativa de que tinha que fazer uma 
longa viagem até encontrar as efetivas origens da família, pois queria regressar com 
a árvore genealógica dos Beltrão devidamente desenhada. Ficou anos sem dar 
noticias e deixou sua mulher costurando para fora para sustentar os filhos. Voltou 
triunfante porque, segundo suas pesquisas, éramos descendentes de Tiradentes.  

Tinha ele lá suas explicações (quase) científicas e suas anotações feitas a partir de 
documentos que consultou em Pernambuco e em Minas Gerais, chegando à 
conclusão que tendo sido os herdeiros do líder da Inconfidência Mineira 
excomungados até a quarta geração, não podendo utilizar o sobrenome do herói 
enforcado, foram sendo registrados, nas décadas seguintes, como Fulano, Beltrano, 
Sicrano, dos quais viria o Beltrano, o Beltran e o Beltrão, gerações depois, como 
forma de apagar a marca desta condição de serem pessoas sem nome de família, 
como eram reconhecidos todos que usavam os três “codinomes”, que, nos séculos 
XIX e XX, seria o mesmo que dizer “qualquer um”. 

Quando esta árvore genealógica foi feita pelo Tio Adhemar, como papai o chamava, 
eles já tinham passado pelo ano de 1922, com o que comecei este texto o qual, 
depois de tantas idas e vindas, volta ao ano que lhe dá origem. As duas ou três 
décadas em que Família Beltrão viveu no Rio de Janeiro, em “O Palacete”, foram 
suficientes para dilapidar o patrimônio que arremataram com a venda de parte do 
patrimônio familiar, em Pernambuco. Isso aconteceu, em parte, porque se mantinha 
um padrão de vida com certo luxo e, em parte, porque cada um dos filhos que se 
casava passava a viver na grande casa, sem efetivamente, apesar dos consultórios 
de meu avô, e dos bons empregos públicos de meus tios avôs, contribuir com 
aportes suficientes para as grandes despesas com empregados; com colégios caros, 
como os que os netos mais velhos estudaram; com a manutenção do carro 
importado; com o pagamento dos fartos lanches na Confeitaria Colombo, onde 
sempre iam aos sábados; com as travessias em barco particular para passar as 
tardes na Ilha de Paquetá aos domingos. 

Meu bisavô Thomaz resolveu, então, vender “O Palacete” e comprar duas casas 
menores, ambas descritas como sendo também de muito bom padrão. Numa delas, 
foi morar com minha bisavó e a outra deu de presente para sua filha Cora que era, 
segundo todos os relatos, a preferida. 

Viu-se na situação de prover habitação de alguma forma para os três filhos homens, 
no que lhe ajudou as boas relações que tinha desde os tempos faustos. O Conde 
Pereira Carneiro, dono do Jornal do Brasil, seu amigo pessoal, tinha, então uma vila 
de casas e cedeu três, dizendo-lhe que jamais cobraria aluguel ou impostos em 
compensação às ajudas que meu bisavô sempre concedera ao jornal, em tempos 
anteriores.  



Já casados, os três irmãos se mudaram, em 1922, para a Vila Pereira Carneiro. Lauro, 
Maria da Glória e os cinco filhos já nascidos – Mário, Laura, Cora, Thomaz e Lea – 
ocuparam a casa 31 desta vila até o ano de 1932. Assim sendo, meu pai, sexto filho 
deste casal, já nasceu nos tempos de “vacas magras” não tendo tido a 
oportunidade nem de experimentar os anos anteriores e nem de conviver com os 
avós como seus irmãos haviam tido. 

Todas as histórias da infância de meu pai tinham como cenário a Vila Pereira 
Carneiro. Neste ambiente urbano, situado em Niterói, ele cresceu, brincando nas 
ruas com meninos que eram filhos dos empregados do Jornal do Brasil. Neste 
cenário, viu “Dr. Lauro” deixar a casa e a família, para ir viver com Alzira, de quem 
meu pai guardava péssimas lembranças até morrer, tanto por ter lhe roubado o 
direito de conviver com ele, de frequentar seu consultório, que meu pai achava 
lindo com todos aqueles equipamentos motorizados, como pelo duro fato de terem 
ficado na “rua da amargura”, ou seja, sem um tostão para viver.  

Não havia o divórcio, não havia o direito à pensão e os avós já estavam sem dinheiro 
algum para ajudar a nora e compensar a atitude impensada do filho de constituir 
outra família, num subúrbio qualquer. Assim, com sete anos, meu pai, que todos 
tratavam na fase adulta por Seu Beltrão, foi o escolhido para vender com sua irmã 
Léa, quatro anos mais velha, as gostosas cocadas brancas que minha vó preparava 
todas as manhãs. Era, para ele, um drama: nada mais de brincadeiras pela rua, 
porque agora era preciso voltar com o tabuleiro vazio e o “dinheiro contadinho”, 
conforme o número de cocadas dispostas para o comércio no começo da tarde. 

Consultando o “Google”, encontrei várias referências à Vila Pereira Carneiro, que 
hoje, numa Niterói muito mais extensa, está situada na área pericentral. Não se 
trata mais de uma vila residencial operária, como tantas outras que as últimas 
décadas do século XIX e as primeiras do século XX viram nascer nas maiores cidades 
do país. Hoje este tipo de habitat vem sendo muito valorizado, as casas são 
totalmente reformadas por dentro, mantendo-se integral ou parcialmente as 
fachadas que passam a ideia de uma vida de vizinhança bem integrada, mas é 
provável que as crianças já não brinquem sozinhas em suas vielas. 

Olhando a imagem de satélite atual, pensei em, na próxima vez que fosse ao Rio de 
Janeiro, atravessar a baía, visitar a vila e procurar pela casa 31. No entanto, estou em 
dúvida se prefiro ter esta experiência ou continuar a ter saudades de um passado 
que não vivi, guardando na memória apenas as imagens que fui construindo, à 
medida que as histórias me foram sendo contadas. 

Dezembro de 2014 

Carminha Beltrão 


