A VILA PEREIRA CARNEIRQO

O ano era 1922. A Vila Pereira Carneiro entrou na historia da familia de meu pai,
Ernesto Beltréo. Ele nasceu neste lugar, dois anos depois, em 1924, pelas méos de
uma parteira de nome Rosa. No entanto, este acontecimento nada mais era do que
parte de um processo mais amplo que se desenrolava, desde meados do século
anterior.

O Brasil vinha passando por muitas mudancas, entre as quais o fim da escravidéo,
em 1888, e a chegada da Republica, em 1889, eram apenas pontos numa linha de
tempo, em que uma sucessao de transformacdes levava para o declinio do Brasil
agréario-exportador em favor de outro pais e, sobretudo, de outra sociedade, cujas
elites urbano-industriais viriam a assumir como lideranca e poder.

Meu av6 Lauro Beltrdo poderia, como tantos outros, ilustrar, por sua propria vida,
este periodo de grandes transformagdes na histéria brasileira. Nasceu em
Pernambuco, embora eu ndo saiba precisar em que municipio, nem em que ano.
N&o cheguei a conhecé-lo, nem a seu pai Thomaz Beltrdo, que era dono de grande
extensdo de terras onde se cultivava a cana-de-agucar, entre Olinda e Recife. Al
construiu a Usina Tacaruna, sobre a qual voltarei a registrar (quem sabe?) algum dia,
alguma coisa.

Lauro estudou na Faculdade de Direito do Recife. Nunca entendi bem se ele chegou
a se formar, mas sempre foi dito que sua paixdo era a Odontologia, o que foi
enunciado para mim, décadas mais tarde, como a razdo pela qual a familia teria
vindo para o Rio de Janeiro, entdo capital do pais, onde havia formagéo superior
nesta area. Nunca saberei se foi este 0 motivo principal, mas sei que esta migracao
da familia para a capital federal acompanhou-se da venda da usina e de parte das
terras no Nordeste, pois 0s negocios com a cana ja ndo eram téo interessantes,
desde o fim da escravidé&o.

Seu Thomaz, meu bisavd, comprou uma grande casa, no Rio, em finais do século
XIX, a que todos, em suas reminiscéncias, chamavam de “O Palacete”. No comego
dos anos de 1970, dentro de um taxi, passamos diante dela e minha Tia Teté, irma
mais velha de meu pai, apontou para a casa, com seus argumentos sempre a favor
da tese de que éramos de uma familia muito “especial” ou como ela mesma gostava
de frisar de “pedigree”. Nesta ocasido, a construgdo que ainda tinha certa beleza e
imponéncia, abrigava a sede do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro.

“O Palacete” foi descrito, nos anos de 1960, por minha avo — Maria da Gloria, a que
todos chamavam de Dona Maria — como uma grande construgdo, com porao, varias



salas e uma grande cozinha no térreo, muitos quartos no segundo andar e, ainda,
uma garagem para carros, o que era mesmo um luxo nas duas primeiras décadas do
século XX. Isto era indicativo de que se tratava de uma familia de posses. Minha
primeira aproximacdo com a historia da familia Beltrdo veio sempre por minha avé
que, afinal, ndo chegou a viver parte dos acontecimentos que me relatava, pois
entrou para a familia, quando eles ja estavam no Rio de Janeiro ha alguns anos.

Segundo seus relatos, Lauro, que viria a ser seu marido, era 0 mais estudioso da
familia e Thomaz sentia orgulho da mudanca para a capital, também por apoiar 0s
estudos do filho em Odontologia. Este, quando formado, abriu um primeiro
consultério no Rio de Janeiro, considerado “de luxo”, e um segundo mais simples,
do outro lado da baia da Guanabara, em Niter6i, onde mantinha uma clientela de
menos posses. Pode se dizer que ja havia, entdo, grande integracdo e grande
rivalidade entre as duas cidades que se olham, tendo a Baia de Guanabara as
separando por precauc¢do, como se pudessem se pegar a tapa a qualquer momento.
Ele atendeu nestes dois consultdrios, por meio tempo, até que o excesso de aprego
a mulheres (que ndo a sua) o levasse para outras plagas, mas isso também é outra
historia.

N&o sei bem precisar em que ano Lauro conheceu Maria da Gldria, por meio de
quem aprendi tantas histdrias da familia e recebi tantos ecos de um passado que
nao conheci, mas do qual aprendi a ter saudade. Eu tinha 13 anos de idade, quando
elamorreu em 1968, com 78 anos. Deduzo, assim, que nasceu em 1890. Uso o verbo
deduzir, porque antes de fazer as contas, eu sempre presumia que ela tinha nascido
antes da aprovacéo da Lei Aurea, tal era a frequéncia com que, para explicar todas
as crises — das econdmicas as politicas e sociais — remetia-se a este fato da historia
brasileira, como a “grande explicagdo” e como se o tivesse vivido plenamente.

Sua mde morreu com 25 anos, quando Maria da Gloria ainda tinha cinco, razéo pela
qual passou a ser criada por sua avo a que todos sempre se referiam como Vovo
Tudinha e eu ndo sei se, por mera suposi¢do ou tirando alguma coisa dobau da
minhamemo@ria, acho que se chamava Augusta.

Em algum momento da sua vida, Tudinha, que era minha tataravo, perdeu o marido
e, tendo ficado sem ganhos regulares, estava j& apreensiva com a situacdo, quando
um dia recebeu um mensageiro deDom Pedro Il, solicitando que ela se apresentasse
no Palécio do Catete. Sempre se falou que a carta recebida da casa imperial viera
selada em vermelho, com a marca da coroa. Atendendo ao chamado e la chegando
fora informada que, num dos seus passeios de carruagem, o imperador ouvira um
piano maravilhoso acompanhado de uma voz afinada e suave, ao passar justamente
pela casa dela. Ficou feliz da vida, pelo convite que se seguiu, para que, em todos 0s
finais de semana,tocasseno palacio principal do pais, tanto pelo prestigio, como



porque a nova condicao |Ihe salvou da penuria ou da possivel situagdo de viver de
favores de familiares.

Quando minha avo foi viver com ela, em funcdo da morte da mae, Tudinha ja era a
“grande pianista”, como todos se remetiam a ela, o Brasil ja era uma republica e,
como continuava a exercer seu oficio, passou a levar a neta ao palacio, onde a
acomodava numa cadeirinha ao lado do piano. Assim, dos cinco anos até ficar
“mocinha”, como se dizia antigamente, Maria da GlGria espiou, ao lado do piano de
sua avOo-mée, os grandes jantares e bailes da Primeira Republica. Talvez isto
explique seu jeito refinado de se comportar, seu apreco pelo piano, como um
instrumento que “toda moga fina deve saber tocar”, como ela insistia, quando eu
tinha 6 ou 7 anos, recomendando-me que ndo lavasse louga para ndo estragar as
ma&os.

N&o sei dizer onde ela conheceu Lauro, mas todas as lembrancas da familia
enunciadas em tantos relatos, contados aos pequenos pedagos, eram
entrecortadas pela frase “Foi o grande amor da vida dela!”’. Quando ficaram noivos,
Lauro levou-lhe de presente um aro de marfim, para ser usado como porta
guardanapo, que ele torneara no seu aparelho de dentista e no qual inscreveu por
dentro, 0 ano deste compromisso em nimeros romanos. Herdei de minha Tia Léa
esta peca e sempre me ponho a imaginar quanto tempo terd levado Lauro para
faze-la.

Mais tarde, o que presumo ter ocorrido no decorrer da primeira década do século
XX, eles se casaram e ele lhe deu de presente uma maquina de costura Singer,
importada, série luxo, cujo gabinete é adornado com altos-relevos em madeira.
Desde que me lembro como gente, vi-a costurar nesta maquina. No dia em que fiz
10 anos, ela anunciou solenemente que, quando morresse, eu seria a herdeira deste
equipamento de grande valor afetivo para ela. Foi assim que fiquei com os dois
presentes mais bonitos, que Lauro deu a Maria da Gldria. A histéria que se seguiu ao
casamento, foi mais de ressentimentos do que de grandes lembrangas, razéo pela
qual estes presentes marcaram o Unico periodo de sorrisos para a vida do casal.

Thomaz teve trés filhos homens e uma mulher, mas ndo sei em que ordem
nasceram: Lauro, Rubens, Adhemar e Cora. Além de meu avé que fez duas
faculdades, outro entre os homens estudou medicina. Nao sei se foi Rubens ou
Adhemar, mas sei que este ultimo sempre foi reconhecido pela familia como um
“revolucionario”, pois volta e meia estava metido em movimentos de protestos
aqui e ali.

Adhemar, todos diziam, ndo tinha muito juizo e uma vez chegou a “reparticdo”
onde tinha um emprego publico que as boas relagdes de seu pai lhe garantiu e
pediu exoneragdo, o que comunicou solenemente & familia durante o jantar, como



se esta fosse uma grande decisédo, com a justificativa de que tinha que fazer uma
longa viagem até encontrar as efetivas origens da familia, pois queria regressar com
a arvore genealdgica dos Beltrdo devidamente desenhada. Ficou anos sem dar
noticias e deixou sua mulher costurando para fora para sustentar os filhos. Voltou
triunfante porque, segundo suas pesquisas, éramos descendentes de Tiradentes.

Tinha ele 14 suas explicagBes (quase) cientificas e suas anotacdes feitas a partir de
documentos que consultou em Pernambuco e em Minas Gerais, chegando a
conclusdo que tendo sido os herdeiros do lider da Inconfidéncia Mineira
excomungados até a quarta geracdo, ndo podendo utilizar o sobrenome do heroi
enforcado, foram sendo registrados, nas décadas seguintes, como Fulano, Beltrano,
Sicrano, dos quais viria 0 Beltrano, o Beltran e o Beltrdo, gera¢des depois, como
forma de apagar a marca desta condi¢do de serem pessoas sem nome de familia,
como eram reconhecidos todos que usavam os trés “codinomes”, que, nos séculos
XIX e XX, seria 0 mesmo que dizer “qualquer um”.

Quando esta arvore genealdgica foi feita pelo Tio Adhemar, como papai o chamava,
eles j& tinham passado pelo ano de 1922, com o que comecei este texto o qual,
depois de tantas idas e vindas, volta ao ano que |he d& origem. As duas ou trés
décadas em que Familia Beltrdo viveu no Rio de Janeiro, em “O Palacete”, foram
suficientes para dilapidar o patrimonio que arremataram com a venda de parte do
patrimonio familiar, em Pernambuco. Isso aconteceu, em parte, porque se mantinha
um padrdo de vida com certo luxo e, em parte, porque cada um dos filhos que se
casava passava a viver na grande casa, sem efetivamente, apesar dos consultorios
de meu avd, e dos bons empregos publicos de meus tios avés, contribuir com
aportes suficientes para as grandes despesas com empregados; com colégios caros,
como o0s que 0s netos mais velhos estudaram; com a manutengdo do carro
importado; com o pagamento dos fartos lanches na Confeitaria Colombo, onde
sempre iam aos sabados; com as travessias em barco particular para passar as
tardes na Ilha de Paqueté aos domingos.

Meu bisavd Thomaz resolveu, entdo, vender “O Palacete” e comprar duas casas
menores, ambas descritas como sendo também de muito bom padrédo. Numa delas,
foi morar com minha bisavl e a outra deu de presente para sua filha Cora que era,
segundo todos os relatos, a preferida.

Viu-se na situacdo de prover habitagdo de alguma forma para os trés filhos homens,
no que lhe ajudou as boas relagbes que tinha desde os tempos faustos. O Conde
Pereira Carneiro, dono do Jornal do Brasil, seu amigo pessoal, tinha, entdo uma vila
de casas e cedeu trés, dizendo-lhe que jamais cobraria aluguel ou impostos em
compensagdo as ajudas que meu bisavd sempre concedera ao jornal, em tempos
anteriores.



Ja casados, os trés irmaos se mudaram, em 1922, para a Vila Pereira Carneiro. Lauro,
Maria da Gloria e os cinco filhos ja nascidos — Mario, Laura, Cora, Thomaz e Lea -
ocuparam a casa 31 desta vila até o ano de 1932. Assim sendo, meu pai, sexto filho
deste casal, j& nasceu nos tempos de “vacas magras” ndo tendo tido a
oportunidade nem de experimentar os anos anteriores e nem de conviver com 0S
aves como seus irmdos haviam tido.

Todas as histérias da infancia de meu pai tinham como cenario a Vila Pereira
Carneiro. Neste ambiente urbano, situado em Niterdi, ele cresceu, brincando nas
ruas com meninos que eram filhos dos empregados do Jornal do Brasil. Neste
cenario, viu “Dr. Lauro” deixar a casa e a familia, para ir viver com Alzira, de quem
meu pai guardava péssimas lembrangas até morrer, tanto por ter Ihe roubado o
direito de conviver com ele, de frequentar seu consultério, que meu pai achava
lindo com todos aqueles equipamentos motorizados, como pelo duro fato de terem
ficado na “rua da amargura”, ou seja, sem um tostéo para viver.

N&o havia o divércio, ndo havia o direito & penséo e o0s avos ja estavam sem dinheiro
algum para ajudar a nora e compensar a atitude impensada do filho de constituir
outra familia, num suburbio qualquer. Assim, com sete anos, meu pai, que todos
tratavam na fase adulta por Seu Beltréo, foi o escolhido para vender com sua irméa
Léa, quatro anos mais velha, as gostosas cocadas brancas que minha vo preparava
todas as manhés. Era, para ele, um drama: nada mais de brincadeiras pela rua,
porque agora era preciso voltar com o tabuleiro vazio e o “dinheiro contadinho”,
conforme o numero de cocadas dispostas para 0 comércio ho comeco da tarde.

Consultando o “Google”, encontrei véarias referéncias a Vila Pereira Carneiro, que
hoje, numa Niteréi muito mais extensa, esta situada na area pericentral. Nao se
trata mais de uma vila residencial operaria, como tantas outras que as Ultimas
décadas do século XIX e as primeiras do século XX viram nascer nas maiores cidades
do pais. Hoje este tipo de habitat vem sendo muito valorizado, as casas s&o
totalmente reformadas por dentro, mantendo-se integral ou parcialmente as
fachadas que passam a ideia de uma vida de vizinhanga bem integrada, mas é
provavel que as criangas j& ndo brinquem sozinhas em suas vielas.

Olhando a imagem de satélite atual, pensei em, na proxima vez que fosse ao Rio de
Janeiro, atravessar a baia, visitar a vila e procurar pela casa 31. No entanto, estou em
davida se prefiro ter esta experiéncia ou continuar a ter saudades de um passado
que ndo vivi, guardando na memd@ria apenas as imagens que fui construindo, a
medida que as histérias me foram sendo contadas.

Dezembro de 2014
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