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Olhou para um lado, olhou para o outro. Lembrou-se, num segundo, que bastava 

observar o semáforo. Ele estava verde. Colocou o pé direito na faixa de pedestres e, 

mais rapidamente ainda, pulou para trás, voltando ao mesmo lugar na calçada. 

Sentiu-se segura, como se aqueles 15 centímetros acima da pista representassem o 

mesmo que um porto seguro, depois de meses à deriva no mar. 

O sinal fechou, reabriu novamente e ela titubeou, outra vez, pensando se deveria 

ainda cruzar a avenida, como se fosse aquela uma longa travessia, sobre a qual 

deveria refletir intensamente, mesmo que, apenas, em frações decimais de tempo. 

Olhava a pista da esquerda e o excesso dos faróis branco-amarelados dos carros 

que vinham representavam clareza demais neste momento de hesitação. Olhando 

para a pista direita, as lanternas dos que iam, com seus vermelhos gritantes, 

reconfortavam seu cérebro, confirmando, como dezenas de sinais fechados, que a 

decisão de não atravessar era a mais acertada.  

Deu meio volta e andou um pouco pela calçada na esquina da Ebertstraβe com a 

Potsdamer Platz, observando, vez ou outra, o verde-amarelo-vermelho do 

semáforo. Olhou para os prédios que estavam, antes, às suas costas. Lembrou-se da 

primeira vez em que veio a Berlim.  

Passaram-se 40 anos e, como um relâmpago, de tão rápido e tão claro, um filme 

passou pela sua cabeça, possibilitando-lhe rever tudo que acontecera naquela 

semana longe no tempo. Desfilara pela primeira vez em Paris, na semana anterior. 

Fora escolhida para a equipe de manequins de Courrèges, que já havia se 

notabilizado desde os anos de 1960, por desenhar coleções em que o ponto alto 

eram as minissaias “inventadas” por Mary Quant. Achou graça de constatar, agora, 

que, naqueles idos, não se utilizavam, ainda, as expressões modelo ou top model. 

Ficara exausta, em função da sequência de ensaios, de provas de roupas, de ajustes, 

de maquiadores e cabeleireiros que corriam, alguns de modo afetado demais, 

fazendo tudo parecer um turbilhão. Quando entrou na passarela no terceiro dia, viu 

Heitor sentado na segunda fileira, acompanhando a editora principal da revista Elle. 

Achou-o bonito e viu que ele não tirou os olhos do seu corpo cor de jambo, 

especialmente atraente numa Europa invernal. Foi o que se chamaria de amor à 

primeira vista. Viveram noites memoráveis em Paris e, em seguida, tiveram uma 

espécie de lua de mel, nos três dias de folga, em que ele a levou a conhecer Berlim. 



Sentiu, agora, uma vertigem parecida com a que sentira naquele primeiro dia em 

que seus olhares se cruzaram. Constatou que não poderia ficar ali na calçada 

olhando aquela paisagem urbana de concreto e vidro, enquanto os carros, na 

Ebertstraβe, continuavam a circular e parar, conforme o comando dos semáforos 

ordenava, como uma orquestra, que mesmo mal ensaiada, é capaz de parar ou 

recomeçar imediatamente ao sinal dado pela batuta do maestro. Gostava deste 

bairro novo de Berlim, erguido em faixa de terra que antes pertencia à Berlim 

Oriental e que era hoje o setor de prédios altos e modernos que os berlinenses 

chamam de “torres de vidro”. 

Imaginou que o mal estar poderia ser fome, dobrou à direita duas vezes, para 

chegar à Potsdamer Square e entrar no Ristorant Essenza, o que lhe parecera tão 

seguro como chegar à sua casa depois de uma longa viagem. Sempre gostou de 

comida italiana e, neste caso, combinava-se com uma decoração contemporânea 

que tinha tudo a ver com ela. 

Assim que transpôs a porta dupla, retirou o casaco elegante, o chapéu, o cachecol 

de cashmere e as luvas. A sensação de tontura aumentou e duvidou que fosse 

apenas necessidade de comer alguma coisa, porque logo, de modo meridiano, 

buscou no inconsciente a constatação de que a lembrança dele sempre lhe trazia 

uma dorzinha no fundo estômago.  

Olhou o cardápio e, antes mesmo de se decidir entre uma massa ou um risoto, 

solicitou ao maître a carta de vinhos. Os brancos são os mais apreciados na 

Alemanha, mas o frio lá fora e a dorzinha que insistia, como um latejo profundo, 

exigiam algo mais quente, que tivesse capacidade de adormecer um pouco o corpo 

e, sobretudo, esquentar a alma. Escolheu um tinto Bordeaux, forte, encorpado, de 

tom rubi, e as lembranças machucaram outra vez: esta era a cor de batom que 

Heitor preferia que usasse. 

Resolveu contornar estes comandos rememorativos que sua cabeça (seriam do seu 

coração?) insistia em disparar trazendo ele de novo para o centro da sua vida. Abriu 

a agenda de couro da marca Montblanc, na qual gostava de anotar tudo, usando 

três cores diferentes de tinta. Vermelho para os compromissos profissionais. Preto 

para as tarefas cotidianas. Azul para tudo que desse muito prazer na vida. Começou 

a riscar o que conseguira fazer na semana e constatou que tudo ocorrera como o 

planejado. Havia ido aos museus que queria rever. Às lojas de roupa que mais 

gostava na cidade. Tomara um chá com os chocolates mais famosos de Berlim no 

Rausch Schokoladenhaus. Tinha perambulado pelas ruas em que se concentravam 

os antiquários e encontrara, no Antiquariat Gotho & Motzke, na Friedlstr, 52, mais 

uma xícara de porcelana branca e azul para sua coleção maravilhosa. Visitara dois 

velhos amigos.  



Diariamente, conversava, pelo skype, com sua equipe de jornalismo no Brasil, para 

fechar a edição de dezembro da revista de moda, da qual era editora – a principal do 

país. Seguira meticulosamente todas as manhãs, no quarto do hotel, por 30 

minutos, seu programa de exercícios, para evitar que os anos que passavam lhe 

deixassem com um andar cansado. Fizera tudo como deveria fazer, como sempre 

teria feito, conforme o que fora meticulosamente pensado, num esforço (inútil, 

bem sabia ela) de contestar a tese de que não podemos controlar todas as variáveis 

na vida. 

Não pôde fazer isso em sua relação com Heitor. Imponderável, ele era um homem 

de comportamentos plenos de arroubos, de gestos inusitados, de iniciativas que 

variavam, segundo seu humor e sucesso profissional, de acordo com os tipos de 

ambientes e pessoas que o cercavam. Lembrou, com um pouco de ressentimento, 

que sempre buscava compensar este perfil, com o seu, marcado pelos 

autocontroles, pelas iniciativas de se comportar exatamente como o esperado pela 

família, pelas grandes grifes para as quais desfilou, pela indústria da moda, pela 

mídia que conduz e faz deste mundo das vaidades, um grande negócio. 

Bastou pensar nisto e se lembrou de que deveria retocar a maquiagem. Poderia 

algum jornalista deste métier entrar e ela não poderia deixar de parecer perfeita. 

Algo que só se permitira, na vida, quando Heitor deixou o apartamento dúplex em 

que moravam no 5º. Arrondissement em Paris, sem explicar o porquê, e ela 

permaneceu dias sem se maquiar, deixando as lágrimas acentuarem as olheiras 

contras as quais lutara a vida toda.  

Foram 37 anos de vida conjugal. Por causa dele e com ele, passara a vida social em 

ambientes sofisticados; deixara de ter filhos, pois ele achava que isso tiraria a 

liberdade da vida a dois; escolhera ficar com os amigos dele, uma vez que, se não 

eram, ele faria parecer que fossem muito mais interessantes que os seus; passara a 

visitar cada vez menos o Brasil, onde estava sua família, para estar com a dele; 

deixara de ouvir MPB em favor da ópera, o estilo preferido dele. 

Bastaram estas lembranças e o torpor agradável que o Bordeaux propiciava para lhe 

ocorrer que estava na hora de mudar tudo, de ter menos certezas, de seguir menos 

scripts, de ponderar menos todos os pró e contras a cada vez que uma decisão teria 

que ser tomada. 

Olhou novamente para o cardápio e se sentiu bem de admitir que não sabia 

exatamente o que escolher. Ficou feliz de perceber que a opção seria mais sensitiva 

que racional, sem necessidade de avaliar o número de calorias, o teor de glúten ou 

as probabilidades de uma digestão mais ou menos demorada. Teve enorme prazer 

em não procurar as razões pelas quais teve dúvidas ao se propor a atravessar a rua.  



O tom e o brilho do vinho na taça pareceram melhor que tudo na vida, neste 

momento em que decidia que poderia ser outra. Chamou o garçom e lhe pediu que 

jogasse sua agenda no lixo. Embaixo da mesa, independentemente de alguém notar 

o detalhe, retirou os pés de seus sapatos de salto alto e fino, um dentre os vários de 

sua coleção Louboutin, e sentiu-se uma menina como se estivesse de novo na praia 

de Iracema, em Fortaleza.  
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