
 

Eram cinco horas da manhã 
 

 

Eu sei bem que isto não são horas de estar de pé, mas a razão era ótima: pegar 

o avião e ter alguns dias de férias na praia. O que eu não esperava a esta hora 

da madrugada era encontrar um sujeito tão animado. 

Assim que ele desceu do táxi para ajudar a colocar a bagagem no porta malas 

do carro, começou a falar: 

Isso é que é gente civilizada! Duas malas apenas. Quando vem gente da 

minha terra – o Ceará – é mala, sacola, pacote para todo lado e, sempre, 

tem umas vinte pessoas para dar tchau, na saída, e outro tanto 

esperando na rodoviária, na hora da chegada. Foi assim quando minha 

mãe veio me visitar em São Paulo. 

Já comecei a achar o motorista simpático, mas não imaginava que ele iria 

falando do centro até Congonhas sem parar, fazendo pausas tão pequenas que 

eu não podia perder tempo se queria encaixar uma perguntinha rápida para 

esclarecer um ponto ou outro, porque, é claro, eu já estava pensando em 

escrever este texto depois. 

Mal entramos no táxi, depois de uma troca de opiniões sobre qual o melhor 

trajeto para pegar a avenida 23 de Maio, ele perguntou se a gente era de São 

Paulo e emendou rapidamente: 

Estou em São Paulo há 45 anos. Posso dizer que já sou daqui. Tenho 

direito a passaporte carimbado, a Green Card, a tudo, depois de tanto 

tempo nesta cidade. Ainda mais que, quando cheguei aqui, dormi no 

chão por um mês. É, dormi no chão.  

Ele interceptava a sua narrativa com frases que eram respostas a perguntas que 

não eram feitas, mas que ele supunha ou gostaria que a gente fizesse a ele, do 

tipo:  

Dormiu no chão mesmo? 

Só para ele confirmar: 

É, no chão. 

E continuava ele falando, volta e meia fazendo um giro de uns 60 graus no 

pescoço, dando um jeito de a gente ver melhor o seu rosto, mas sem tirar os 



olhos do trânsito, que àquela hora estava tranquilo, o que permitia a ele se 

soltar ainda mais na conversa. 

Foi numa pensão muito furreca, que ficava ali na Alameda Santos. A casa 

foi demolida e no lugar tem hoje um prédio. Eu cheguei do Ceará e só 

tinha 50 cruzeiros e a mensalidade era 100, foi aí que a velhinha, a dona, 

me sugeriu que eu dormisse no chão. No quarto, eram quatro pessoas 

e nenhum conhecia o outro. Como eram três camas, ela forrou um canto, 

onde eu passei uma semana, até que ela comprasse uma cama de 

companha. 

Fazia de novo a meia volta com o pescoço e perguntava: 

Sabe aquelas camas de campanha? Pois é, era tão ruim, que gostava 

mais de quando dormia no chão...  

Trinta segundos de pausa para ele comentar que o trânsito fluía bem.  

Nos meus primeiros dois dias em São Paulo, fiquei na casa de um primo, 

mas mal arrumei o emprego na padaria, peguei minha mala e sai sem 

dizer adeus, como dizia a música, porque desde que cheguei não gostei 

da cara que fazia a mulher dele.  

Quando a velhinha da pensão falou que custava 100 e eu tinha 50, 

imaginei que ia ter que passar a noite na rua com a minha mala, mas ela 

deu aquela opção mais barata, graças a Deus, e eu achei foi bom, mas 

se precisasse dormia na praça, só para não aguentar a cara da tal esposa 

do meu primo. 

Aproveitei o tom mais lento do agradecimento a Deus, para perguntar se a 

padaria era perto da pensão e rapidamente ele foi explicando: 

Não, era perto da Avenida Interlagos. Naquele tempo. 

O “naquele tempo” foi dito, como quem pergunta se a gente podia imaginar o 

quão periférica era a Avenida Interlagos, 45 anos atrás. E foi continuando: 

Sabe por que eu procurei emprego numa padaria? 

Antes que eu pudesse tentar uma resposta, ele já foi explicando: 

Porque eu sabia que, assim, eu não ia passar fome. Teria sempre alguma 

coisa para comer, já que, até receber meu primeiro salário, eu não teria 

um tostão no bolso. 

Pensei em perguntar se ia de ônibus para a Avenida Interlagos, mas não teve 

um suspiro de pausa. 

Eu gostava de trabalhar na padaria, gostava muito mesmo e sempre 

tinha o que se beliscar, sem o dono ver. 



Consegui perguntar rapidinho o que ele fazia lá. 

De tudo, de tudo um pouco, limpava, carregava os mantimentos, fazia 

pequenos consertos, mas logo o dono viu que eu era esperto e 

perguntou se eu sabia escrever. Claro que sabia, não foi à toa que, na 

minha terra, um lugarejo no município de Jaguaribe, interior do Ceará, 

eu ia de jegue até a escola. E tinha dia que este jegue empacava e o 

senhor sabe [virando pescoço para o meu marido] jegue quando não 

quer, não tem que faça ir em frente. Pois é, como ia explicando o dono 

da padaria me passou para o balcão, para fazer atendimento. Aí, eu dei 

um show de bola. Era rápido, muito moço, não tinha preguiça e era 

simpático. Foi muito bom. 

Fiquei imaginando ele no balcão e me lembrei deste pessoal todo que trabalha 

neste ofício em São Paulo. Alguns são magnificamente rápidos e são capazes 

de fazer o que somente é possível no Terceiro Mundo, atender um, cobrar o 

outro e dar informações a mais um que pergunta se é possível fazer um pão na 

chapa rapidinho.  

No entanto, ele me retirou de minhas abstrações, para voltar ao seu relato. 

De lá fui trabalhar num hotel na Brigadeiro, perto da Campinas [e ia 

falando os nomes dos logradouros de São Paulo, como quem tem a 

intimidade que permite estas simplificações: nada de Avenida Brigadeiro 

Luiz Antonio ou Alameda Campinas]. Não, não [de novo, falou como se 

tivéssemos feito uma pergunta que ele achava que deveria ser feita], não 

era um hotel bom, era meio espelunca, sabe? Hotel de curta 

permanência. Saía um casal, entrava outro. Pois é, foi minha sorte estar 

neste emprego. Havia um bacanão lá que ia sempre para passar umas 

horas com uma moça, era sempre a mesma moça, no mesmo dia da 

semana. Ele gostava de ficar no mesmo quarto, me telefonava, pedia 

para eu guardar aquele para ele, a moça chegava antes e ele depois. Ele 

nunca entrava, nem saia junto com ela. E eu ia ajeitando para agradar o 

homem que vinha de Dodge Dart. Um carrão aquele... 

E eu perguntei: 

Por que foi sorte estar neste emprego?  

Ele gostou que, desta vez, eu fiz a pergunta que ele queria ouvir. 

Ahhhh...  

E alongou a interjeição e a seguiu de uma pausa para dar a resposta, fazendo 

nova virada de pescoço para mostrar que agora vinha uma parte importante: 



Um dia seu Roberto Leite falou: “E aí, Ceará, tem um terno?” Eu respondi 

rápido que tinha lá um paletó que dava para enganar e ele [o tal Roberto 

Leite] me perguntou seu eu queria trabalhar no Mappin. Vocês 

imaginam uma pergunta destas? O Mappin era a loja mais chic de São 

Paulo, tinha 12 andares. 

Achei que ele estava já exagerando, pois não me lembrava que o prédio fosse 

tão alto, mas acabo de olhar no Google Maps e, de fato, são 12 andares fora o 

térreo e o que suponho seja um último andar com terraço. 

Aproveitei um respiro dele, para contar que conheci muito bem o Mappin na 

minha infância e gostava muito da sala de chá que era elegante, mas ele não 

parecia escutar e acho que nem queria. O negócio dele era falar. 

Pois é, seu Roberto me sugeriu cortar o cabelo. Obedeci, tomei um 

banho especial, coloquei a melhor camisa, o tal paletó e meia hora antes 

do marcado já estava na frente do Mappin esperando ele, que chegou 

todo, todo, no seu Dodge Dart.  

A senhora sabe, né? Naquele tempo não era calçadão e os carrões dos 

tubarões paravam na porta do Mappin. Ele devia ser peixe grande em 

algum ministério, pois tinha dinheiro e influência. 

Só deu tempo de eu fazer o gesto de sim com a cabeça. 

Fomos direto ao último andar onde ficava o bam bam bam do Mappin. 

Seu Roberto deu o cartão de visitas dele para a moça que ficou de ver 

se o chefão podia atender, mas mal a secretária abriu a porta para falar 

com ele e o Seu Roberto foi entrando junto e conversando na maior 

intimidade com o cara. 

Falaram de tudo, menos de mim, mas ao final, o tal diretor geral me deu 

um cartão e me mandou passar no setor de pessoal, para um teste. Eu 

fiz o teste, mas sei que passei mesmo porque fui indicado pelo bam bam 

bam a pedido do Seu Roberto. 

Dei um show de bola lá no Mappin também [ele adorava esta expressão 

‘show de bola’]. Vendia muito, mas não enganava o freguês, vendendo 

o que ele não precisava. Não tinha preguiça de explicar as vantagens do 

produto ou de oferecer alternativas novas. E fui subindo de 

departamento. Comecei nos primeiros andares, roupas, calçados, 

utensílios, até chegar nas vendas de TV e aí estourei mesmo.  

A gente ganhava 3%, a senhora sabe? E com isso eu passei a ganhar 30 

mil cruzeiros por mês. Dá para imaginar? Eu que cheguei e dormi no 

chão, ganhar tudo isto? Comprei logo um Opala laranja e uma casa para 



minha mãe no Ceará. Adoro laranja. Minhas camisas preferidas são 

laranja e quando eu coloco minha mulher fica reclamando.... Mas, 

voltando ao Mappin, eu ganhava muito, mas vendia muito. 

Lamentavelmente, eles resolveram despedir todo mundo que tinha 

contrato de 3% de comissão e contrataram novo time de vendedores 

ganhando 1%. Acho que foi mal negócio, porque depois a empresa faliu. 

Fiquei desesperado, porque a esta altura eu já estava casado e com duas 

filhas. Foi aí que eu resolvi transformar meu carro em táxi e estou nesta 

há quase trinta anos. 

Fiz as contas e constatei que entre a padaria, o hotel e o Mappin ele levou mais 

de 15 anos e, novamente, entrei em abstrações, me indagando quantas pessoas 

ficaram tristes com o fechamento do Mappin. Eu fui uma delas, afinal, mesmo 

que houvesse a Sears e a Mesbla, ninguém batia a variedade grande e o preço 

mais baixo do Mappin. Voltou ele a falar e me roubar o momento das 

lembranças: 

Não posso reclamar da vida de taxista, mas tem dia que trabalho 16 

horas. Depois que entrou o Uber e todos estes aplicativos, tudo piorou 

para nós e, graças a Deus, eu já dei estudo às minhas duas filhas, porque, 

se fosse hoje não daria conta.  

Os senhores sabem que formei duas filhas? Eu que vim do Ceará e dormi 

no chão. E não foi qualquer formatura não. A mais velha fez Direito no 

Largo de São Francisco e já completou o mestrado. Trabalha no segundo 

maior escritório de advocacia de São Paulo. No segundo, ouviram? 

Ainda quer fazer o doutorado. A segunda estudou Engenharia Química 

na Unifesp, onde também é muito difícil entrar, e já trabalha numa 

empresa multinacional, destas nas quais só se fala em inglês.  

Dá para imaginar? Sabe, entrar em faculdade pública é difícil, mas com 

meu trabalho de taxista eu paguei cursinho para as duas. O cursinho da 

Poli. Não é dos mais caros, mas é ótimo. Todo mundo sabe que quem 

estuda em escola pública não consegue entrar em universidade boa. 

Eu queria concordar, amenizar um pouco a afirmação dele, mas não tive 

qualquer chance. Já estávamos fazendo a alça de entrada de contorno para 

entrar nas áreas de desembarque do aeroporto de Congonhas e ele continuava 

explicando: 

A mais velha vai largar o emprego só para estudar para o concurso para 

juiz. Já imaginou um cearense que dormiu no chão e andou de jegue 



para se alfabetizar ter uma filha juíza? Eu hei de ter. Sempre valorizei 

estudo. Isto é que é riqueza e não dinheiro.  

Já estava ele estacionado e entregando as malas para nós, quando ele nos 

perguntou: 

E vocês trabalham no que? 

Somos professores universitários, na Unesp. 

Ele retrucou feliz: 

Então, falei com as pessoas certas. Vocês devem ser doutores e 

entendem muito bem o que expliquei. Sabem o valor de um doutorado 

e podem imaginar como estou feliz de minhas filhas terem estudado. 

Concordamos e eu perguntei o nome dele, enquanto nos dava um aperto de 

mão e desejava boa viagem. 

Dário [deu um sorriso e repetiu] Dário ao seu dispor. 

Desejei bom trabalho e o parabenizei pela sua história de valor, pensando que 

não é qualquer história, mas um pedaço da história do Brasil e de uma geração 

que, no período de muito crescimento de São Paulo, conseguiu chegar e 

vencer. Ver seus filhos irem muito além de onde eles foram. Sei bem que há 

muitas outras histórias cujos finais não são tão felizes, mas há os Dários da 

vida...  

Já pensaram quantas vezes essas duas filhas já escutaram esta história?  

Valeu a pena acordar as cinco horas da manhã. 
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