Eram cinco horas da manha

Eu sei bem que isto ndo sdo horas de estar de pé, mas a razdo era étima: pegar
o avido e ter alguns dias de férias na praia. O que eu ndo esperava a esta hora
da madrugada era encontrar um sujeito tao animado.

Assim que ele desceu do taxi para ajudar a colocar a bagagem no porta malas
do carro, comecou a falar:

Isso é que é gente civilizada! Duas malas apenas. Quando vem gente da
minha terra — o Ceara — é mala, sacola, pacote para todo lado e, sempre,
tem umas vinte pessoas para dar tchau, na saida, e outro tanto
esperando na rodoviaria, na hora da chegada. Foi assim quando minha
mae velo me visitar em Sdo Paulo.

Ja comecei a achar o motorista simpatico, mas ndo imaginava que ele iria
falando do centro até Congonhas sem parar, fazendo pausas tdo pequenas que
eu nado podia perder tempo se queria encaixar uma perguntinha rapida para
esclarecer um ponto ou outro, porque, é claro, eu ja estava pensando em
escrever este texto depois.

Mal entramos no taxi, depois de uma troca de opinides sobre qual o melhor
trajeto para pegar a avenida 23 de Maio, ele perguntou se a gente era de Sao
Paulo e emendou rapidamente:

Estou em Sdo Paulo ha 45 anos. Posso dizer que ja sou daqui. Tenho
direito a passaporte carimbado, a Green Card, a tudo, depois de tanto
tempo nesta cidade. Ainda mais que, quando cheguei aqui, dormi no
chdo por um més. £, dormi no chéo.

Ele interceptava a sua narrativa com frases que eram respostas a perguntas que
nao eram feitas, mas que ele supunha ou gostaria que a gente fizesse a ele, do
tipo:

Dormiu no chao mesmo?

Sé para ele confirmar:

z

E no chéo.

E continuava ele falando, volta e meia fazendo um giro de uns 60 graus no
pescoco, dando um jeito de a gente ver melhor o seu rosto, mas sem tirar os




olhos do transito, que aquela hora estava tranquilo, o que permitia a ele se
soltar ainda mais na conversa.

Foi numa pensdo muito furreca, que ficava ali na Alameda Santos. A casa
foi demolida e no lugar tem hoje um prédio. Eu cheguei do Ceara e so
tinha 50 cruzeiros e a mensalidade era 100, foi ai que a velhinha, a dona,
me sugeriu que eu dormisse no chdo. No quarto, eram quatro pessoas
e nenhum conhecia o outro. Como eram trés camas, ela forrou um canto,
onde eu passei uma semana, até que ela comprasse uma cama de
companha.

Fazia de novo a meia volta com o pescoco e perguntava:
Sabe aquelas camas de campanha? Pois € era tdo ruim, que gostava
mais de quando dormia no chéo...

Trinta segundos de pausa para ele comentar que o transito fluia bem.

Nos meus primeiros dois dias em S3o Paulo, fiquei na casa de um primo,
mas mal arrumei o emprego na padaria, pequei minha mala e sai sem
dizer adeus, como dizia a musica, porque desde que cheguei ndo gostei
da cara que fazia a mulher dele.

Quando a velhinha da pensdo falou que custava 100 e eu tinha 50,
imaginer que ia ter que passar a noite na rua com a minha mala, mas ela
deu aquela opcdo mais barata, gragas a Deus, e eu achei foi bom, mas
se precisasse dormia na praga, SO para ndo aguentar a cara da tal esposa
do meu primo.

Aproveitei o tom mais lento do agradecimento a Deus, para perguntar se a
padaria era perto da pensao e rapidamente ele foi explicando:

Néo, era perto da Avenida Interlagos. Naquele tempo.

O "naquele tempo” foi dito, como quem pergunta se a gente podia imaginar o
quao periférica era a Avenida Interlagos, 45 anos atras. E foi continuando:

Sabe por que eu procurei emprego numa padaria?
Antes que eu pudesse tentar uma resposta, ele ja foi explicando:

Porque eu sabia que, assim, eu ndo ia passar fome. Teria sempre alguma
coisa para comer, ja que, até receber meu primeiro salario, eu ndo teria
um tostdo no bolso.

Pensei em perguntar se ia de Onibus para a Avenida Interlagos, mas ndo teve
um suspiro de pausa.

Eu gostava de trabalhar na padaria, gostava muito mesmo e sempre
tinha o que se beliscar, sem o dono ver.




Consegui perguntar rapidinho o que ele fazia la.

De tudo, de tudo um pouco, limpava, carregava os mantimentos, fazia
pequenos consertos, mas logo o dono viu que eu era esperto e
perguntou se eu sabia escrever. Claro que sabia, ndo foi a toa que, na
minha terra, um lugarejo no municipio de Jaguaribe, interior do Ceara,
eu ia de jeque até a escola. E tinha dia que este jeque empacava e o
senhor sabe [virando pescogo para o meu marido] jegue quando ndo
quer, ndo tem que faga ir em frente. Pois € como ia explicando o dono
da padaria me passou para o balcdo, para fazer atendimento. Ai, eu der
um show de bola. Era rapido, muito mogo, ndo tinha preguica e era
simpatico. Foi muito bom.

Fiquei imaginando ele no balcao e me lembrei deste pessoal todo que trabalha
neste oficio em Sdo Paulo. Alguns sdo magnificamente rapidos e sdo capazes
de fazer o que somente é possivel no Terceiro Mundo, atender um, cobrar o
outro e dar informagdes a mais um que pergunta se é possivel fazer um péo na
chapa rapidinho.

No entanto, ele me retirou de minhas abstracdes, para voltar ao seu relato.

De I fui trabalhar num hotel na Brigadeiro, perto da Campinas [e ia
falando os nomes dos logradouros de Sao Paulo, como quem tem a
intimidade que permite estas simplificacdes: nada de Avenida Brigadeiro
Luiz Antonio ou Alameda Campinas]. Ndo, ndo [de novo, falou como se
tivéssemos feito uma pergunta que ele achava que deveria ser feita], ndo
era um hotel bom, era meio espelunca, sabe? Hotel de curta
permanéncia. Saia um casal, entrava outro. Pois € foi minha sorte estar
neste emprego. Havia um bacando 1a que ia sempre para passar umas
horas com uma moga, era sempre a mesma mog¢a, N0 mesmo dia da
semana. Ele gostava de ficar no mesmo quarto, me telefonava, pedia
para eu guardar aquele para ele, a moga chegava antes e ele depois. Ele
nunca entrava, nem saia junto com ela. £ eu ia ajeitando para agradar o
homem que vinha de Dodge Dart. Um carrdo aquele...

E eu perguntei:
Por que foi sorte estar neste emprego?

Ele gostou que, desta vez, eu fiz a pergunta que ele queria ouvir.
Ahhhh...

E alongou a interjeicao e a seguiu de uma pausa para dar a resposta, fazendo
nova virada de pescoco para mostrar que agora vinha uma parte importante:




Um dia seu Roberto Leite falou: “F ai, Ceara, tem um terno?” Eu respondi
rapido que tinha la um paleto que dava para enganar e ele [o tal Roberto
Leite] me perguntou seu eu queria trabalhar no Mappin. Vocés
imaginam uma pergunta destas? O Mappin era a loja mais chic de So
Paulo, tinha 12 andares.

Achei que ele estava ja exagerando, pois ndao me lembrava que o prédio fosse
tao alto, mas acabo de olhar no Google Maps e, de fato, sdo 12 andares fora o
térreo e o que suponho seja um ultimo andar com terrago.

Aproveitei um respiro dele, para contar que conheci muito bem o Mappin na
minha infancia e gostava muito da sala de cha que era elegante, mas ele nao
parecia escutar e acho que nem queria. O negdcio dele era falar.

Pois é seu Roberto me sugeriu cortar o cabelo. Obedeci, tomei um
banho especial, cologuei a melhor camisa, o tal paleto e meia hora antes
do marcado ja estava na frente do Mappin esperando ele, que chegou
todo, todo, no seu Dodge Dart.

A senhora sabe, né? Naquele tempo ndo era calgcaddo e os carrées dos
tubarbes paravam na porta do Mappin. Ele devia ser peixe grande em
algum ministério, pois tinha dinheiro e influéncia.

S6 deu tempo de eu fazer o gesto de sim com a cabeca.

Fomos direto ao ultimo andar onde ficava o bam bam bam do Mappin.
Seu Roberto deu o cartdo de visitas dele para a moga que ficou de ver
se o chefdo podia atender, mas mal a secretaria abriu a porta para falar
com ele e o Seu Roberto foi entrando junto e conversando na maior
intimidade com o cara.

Falaram de tudo, menos de mim, mas ao final, o tal diretor geral me deu
um cartdo e me mandou passar no setor de pessoal, para um teste. Fu
fiz o teste, mas sei que passei mesmo porque fui indicado pelo bam bam
bam a pedido do Seu Roberto.

Dei um show de bola Ia no Mappin também [ele adorava esta expressdo
‘show de bola’]. Vendia muito, mas ndo enganava o fregués, vendendo
o que ele ndo precisava. Ndo tinha preguica de explicar as vantagens do
produto ou de oferecer alternativas novas. E fui subindo de
departamento. Comecei nos primeiros andares, roupas, calgados,
utensilios, até chegar nas vendas de TV e ai estourei mesmo.

A gente ganhava 3%, a senhora sabe? E com isso eu passei a ganhar 30
mil cruzeiros por més. Da para imaginar? Eu que cheguei e dormi no
chdo, ganhar tudo isto? Comprei logo um Opala laranja e uma casa para




minha mée no Ceara. Adoro laranja. Minhas camisas preferidas sdo
laranja e quando eu coloco minha mulher fica reclamando.... Mas,
voltando ao Mappin, eu ganhava muito, mas vendia muito.
Lamentavelmente, eles resolveram despedir todo mundo que tinha
contrato de 3% de comissao e contrataram novo time de vendedores
ganhando 1%. Acho que foi mal negocio, porque depois a empresa faliu.
Figuei desesperado, porque a esta altura eu ja estava casado e com duas
filhas. Foi ai que eu resolvi transformar meu carro em taxi e estou nesta
ha quase trinta anos.

Fiz as contas e constatei que entre a padaria, o hotel e o Mappin ele levou mais
de 15 anos e, novamente, entrei em abstra¢des, me indagando quantas pessoas
ficaram tristes com o fechamento do Mappin. Eu fui uma delas, afinal, mesmo
que houvesse a Sears e a Mesbla, ninguém batia a variedade grande e o preco
mais baixo do Mappin. Voltou ele a falar e me roubar o momento das
lembrancas:

N&o posso reclamar da vida de taxista, mas tem dia que trabalho 16
horas. Depois que entrou o Uber e todos estes aplicativos, tudo piorou
para nos e, gragas a Deus, eu ja dei estudo as minhas duas filhas, porque,
se fosse hoje ndo daria conta.

Os senhores sabem que formei duas filhas? Eu gue vim do Ceard e dormi
no chao. E ndo foi qualquer formatura ndo. A mais velha fez Direito no
Largo de Sao Francisco e ja completou o mestrado. Trabalha no segundo
maior escritorio de advocacia de Sdo Paulo. No sequndo, ouviram?
Ainda quer fazer o doutorado. A sequnda estudou Engenharia Quimica
na Unifesp, onde também é muito dificil entrar, e ja trabalha numa
empresa multinacional, destas nas quais so se fala em ing/és.

Da para imaginar? Sabe, entrar em faculdade publica é difici|, mas com
meu trabalho de taxista eu paguei cursinho para as duas. O cursinho da
Poli. Ndo é dos mais caros, mas é otimo. Todo mundo sabe que quem
estuda em escola publica ndo consegue entrar em universidade boa.

Eu queria concordar, amenizar um pouco a afirmacao dele, mas nao tive
qualquer chance. Ja estavamos fazendo a alca de entrada de contorno para
entrar nas areas de desembarque do aeroporto de Congonhas e ele continuava
explicando:

A mais velha vai largar o emprego so para estudar para o concurso para
Juiz. Ja imaginou um cearense que dormiu no chdo e andou de jeque




para se alfabetizar ter uma filha juiza? Eu hei de ter. Sempre valorizei
estudo. Isto é que é riqueza e ndo dinheiro.

Ja estava ele estacionado e entregando as malas para nés, quando ele nos
perguntou:

E vocés trabalham no que?

Somos professores universitarios, na Unesp.
Ele retrucou feliz:

Entdo, falei com as pessoas certas. Vocés devem ser doutores e

entendem muito bem o que expliquei. Sabem o valor de um doutorado

e podem imaginar como estou feliz de minhas filhas terem estudado.
Concordamos e eu perguntei o nome dele, enquanto nos dava um aperto de
mao e desejava boa viagem.

Dario [deu um sorriso e repetiu] Dario ao seu dispor.

Desejei bom trabalho e o parabenizei pela sua historia de valor, pensando que
nao é qualquer histéria, mas um pedaco da historia do Brasil e de uma geragado
que, no periodo de muito crescimento de Sdo Paulo, conseguiu chegar e
vencer. Ver seus filhos irem muito além de onde eles foram. Sei bem que ha
muitas outras historias cujos finais ndo sdo tdo felizes, mas ha os Darios da
vida...

J& pensaram quantas vezes essas duas filhas ja escutaram esta historia?

Valeu a pena acordar as cinco horas da manha.

Carminha Beltrao
Janeiro de 2018




